即使没有她那些惊世骇俗的作品,格特鲁德?斯泰因在西方艺术界与文学界也是个奇人。作为花园街27号沙龙主人,她在当时巴黎艺术圈有着非凡的影响力——她是最早扶植西方现代主义艺术的收藏家之一,各路艺术青年都对她的沙龙趋之若鹜。在她的这些艺术家小伙伴中,就有后来成为立体派大师的毕加索。在毕加索特别为她作的一幅画像中,格特鲁德坐姿潇洒,充满霸气,而这也正是其形象的真实写照。她比男人还要男人的伟岸体格、豪放个性都颠覆了沙龙女主人应有的形象,而其异乎寻常的自恋与对自己同性恋倾向的毫不掩饰在20世纪早期的背景中也令人印象深刻。
在西方现代主义文坛,格特鲁德也绝对是女王一般卓尔不群、睥睨天下的存在。她的写作大胆创新,不走寻常路,远远超前于她的时代,丝毫不顾忌大众或者评论家可怜的接受能力。虽然看似“天书”——有时候确实有点让人“不忍卒读”——但这些作品都是她艺术实践的一部分,或者也可以说,这些正是其创作的有趣之处。格特鲁德的作品可以被看成是立体主义手法在文学中的大胆实践。相对于其表达的内容,她的创作更注重对语言形式的探索,从而形成了一种带有音乐性的,自我指涉的的文学风格。而她所要表达的思想则深深蕴藏在其作品具有实验性的表现形式之下。在西方现代文学后起之秀的“意识流写作”与“后现代写作”中,我们都能看到格特鲁德作品的影子,只是她的创造更加大胆。同时,格特鲁德又是美国“迷惘的一代”的乳母,曾教导海明威如何像一个男人一样写作。难怪格特鲁德会说是自己完成了那个时代最重要的文学思考,亲手缔造了20世纪的美国文学。
就《美国地理史》而言,由于其对人类心灵的哲学式探索,它在格特鲁德的所有著作中也占有一个独特的地位,是她最具哲理的一本著作。书中对于身份的探讨不但表达了作者对于现代时期艺术家创作与受众期待之间矛盾的思考,而且反映了她对社会和个人身份等更一般问题的独特观点。对于格特鲁德的专门研究者,它也是一个很有参考价值的文本。
《美国地理史(或人类本性与人类心智的关系)》是格特鲁德·斯泰因1939年出版的一个作品集。当时,她刚刚成功完成了一个在美国的巡回讲座之旅(1934~1935),作为一个长期旅居巴黎的美国人,这也是她时隔三十年后首次造访美国本土。而《艾丽丝自传》的意外成功,也让她为自己的创作心存怀疑。在内容形式上,这本书是一个壁橱诗句(closet verse)、哲学对话、冥思散文的大杂烩。而本书的议题和其标题并没有直接的联系,它并非一本介绍或者谈论美国地理历史的书。相对而言,它的副标题更能说明本书的主题:or the relation of human nature to the human mind(人类本性与人类心智的关系)。在书中,斯泰因以她风格化的措辞阐述了她对“人类心智(human mind)”的观点:它是什么,它如何运作,以及它与“人类本性”(human nature)是多么地不同。
格特鲁德?斯泰因(Gertrude Stein, 1874—1946)客居巴黎的美国才女,独一无二的艺术鉴赏家,20世纪现代主义文学的直接缔造者。她创立的花园街27号沙龙曾令各路艺术青年趋之若鹜,而他们后来都成了声名显赫的大师—毕加索、马蒂斯、塞尚、布拉克、舍伍德?安德森、菲茨杰拉德、庞德……年轻的海明威向她学习怎样像个男人一样写作,并把她不客气的评论“你们都是迷惘的一代!”题在《太阳照样升起》的扉页上。她像凯撒一样与自己的同性恋人谈着炽热的恋爱,用“天才”来形容自己,自恋得出类拔萃。
格特鲁德的写作具有相当的实验胜,开创了一种丰富的、复杂的、开放式结尾的、有着清感平衡力的句法和语义模式。她在世时出版了25部著作,对20世纪的世界文坛产生了不可忽视的影响。代表作包括:《三种人生》(1909年)、《美国人的成长》(1925年)、《爱丽丝传》(1933年)及《三幕剧中的四圣徒》(1934年)等。
序
美国地理史或人类本性与人类心智的关系