清流远去：文化名人的背影

余告退编席十余年来，孜孜于“文化名人背影”的写作，素描了民国乃至当代一百四十余位名流雅士的背影，结集在《曾经风雅》(广西师大出版社)、《民国风景》(东方出版社)、《故人风清》(广西师大出版社)和《百年风度》(广西师大出版社)四部书中。近年又续写了四十余篇，翻新旧作若干，辑成这本册子，权作自己写人物类作品的一个终结。本书内容承袭“背影”系列，“风”韵犹存，但仍有别；故书名用首篇名，以《清流远去》冠之。
“旧时月色”部分，月色虽旧，光彩依然。李瑞清、蔡元培、史量才、王福庵、马君武等，他们名气有大小，从业不尽同，但传统文化人固有爱国情怀、凛然风骨和澡雪精神，同样令人推崇和敬佩。“收藏落叶”是一组怀人的篇什，多应报刊邀约，所写都是一群与笔者有过从的师友：苏雪林、张中行、萧乾、季羡林、杨宪益等，不颂其懿德，旨在温故，重在感恩。“根深叶茂”着墨一群健在并仍活跃在当代文坛的骚人墨客，上有一。九岁老而弥坚的周有光，其“根’’不谓不深矣；下有冯其庸以及三四十年代以降的余光中、董桥等传承，“叶”不谓不茂矣；以他们的吉光片羽充当代文坛盛景，不谓不当矣。
从“旧时月色”到“根深叶茂”亦可看出一点文学薪火传承的鸿爪。
必须要作说明的是，基于笔者想为所写人物类作品的终结“全本”，收了几篇十多年前旧作，故篇幅长短体例不一；但与已出版的“背影”系列所记内容并不重复。为阅读方便，删去了“旧时月色”部分的引文出处。
《清流远去》的出版，得益于天时地利人和。感谢九二高龄的冯其庸先生为本书题端，感谢周有光先生等传主及其家属们提供了不少历史图片，感谢凤凰出版社老朋友姜小青、倪培翔兄鼎力支持。因作者水平有限，书中或有这样或那样错误，祈读者批评指正。
是为序。
张昌华
二O一四年二月于秣陵

蔡元培，“无壳蜗牛”
住房问题，折射着世态的炎凉和人情的冷暖。“耕者有其田，居者有其屋”，历来是“脸朝黄土背朝天”、“背纤打铁磨豆腐”没能耐贩夫走卒、引车卖浆者之流的梦想；而历朝有“本事”的人，非但有屋、有华屋，甚而有几套，十几套豪宅者，时下大有人在。所谓“三年清知府，十万雪花银”也。然而，历史上绝非位高权重者人人有其屋的，蔡元培（1868～1940）先生就是“无壳蜗牛”。
蔡元培是具传统功名者。他以清末翰林高官之身献身革命，曾任民国教育总长、北京大学校长、中央研究院院长，在当下社会评个部级高干谅不为过。蔡先生一生甚为清苦。十一岁失怙，家道中落，全赖母亲周太夫人典质衣饰，克勤克俭维持生计。家底薄，家累重。据蔡元培研究专家陶英惠先生说，一九。七年蔡元培赴德留学的费用，还是托请新任驻德公使孙宝琦的兄弟孙宝碹及叶瀚为之关说，由孙氏津贴而玉成。蔡元培与商务印书馆签约，以代为译书预支些微稿费，贴补家用。抵德后，蔡元培任唐绍仪四个侄子的塾师，得若干束惰购置书籍、杂用。他自言其时过的是煮字疗饥“半佣半丐”的日子。吴稚晖云：“先生处境之困，社会有人，当引为罪。”蔡元培是一九0五年入同盟会的老会员，追随孙中山革命。一九一三年宋教仁遇刺，南北恶感日深。为革命，蔡元培决定由欧洲返国，没有路费，不得不临时向李石曾、张静江筹借。二次革命失败，蔡元培再度赴欧。一九一七年始，蔡元培出任北京大学校长、大学院院长、中研院院长，先后寓居京、宁、杭等地，一直是赁屋而居，寄人篱下。故陶英惠先生称其是“无壳蜗牛”。
蔡元培毕生致力于教育、文化和学术事业，德高望重。若以桃李满天下说，他堪足为近代中国第一人。归隐田园后，蔡元培寓居上海华山路，其屋也是租赁的。这令他的众多的已获声名、位居庙堂的门墙们于心不安。一九三六年是蔡元培七十寿诞。当时教育、文化、学术界编印《蔡柳二先生寿辰纪念集》（柳亚子，五十岁）以资纪念。刘海粟创设“孑民美育研究院”，孙科为筹委会委员长。编个集子纪念，不过是“秀才人情”，倒是以胡适为首的北京大学旧师生蒋梦麟、王星拱（抚五）、罗家伦（志希）、赵畸（太侔）和丁燮林（巽甫）等以务实的精神策划了一个“献屋祝寿”活动，让他们敬爱的老校长在暮年有处自己的栖身之所，可庋藏图书、潜心著述、颐养天年。门生们很认真，于蔡元培七十寿辰的前一年郑重其事地致函蔡先生表达这一意愿。该信由胡适起草。据亲睹此信原件的台北胡适纪念馆馆长陶英惠先生说，胡适为此祝寿函措辞的妥帖，还专事给王世杰、罗家伦等写信，要他们修改。王、罗字斟句酌作了增删、润饰。其言辞之恳切，情感之真挚，境界之高远，令人回味无穷。信中强调献屋祝寿之举“这也看作社会的一座公共纪念坊”、“是几百个公民用来纪念他们最敬爱的一个公民的”，纪念一个一心为公“不及其私的”公民的。原文如下：
孑民先生：
我们都是平日最敬爱先生的人，知道明年一月十四日，是先生七十岁的寿辰。我们都想准备一点贺礼，略表我们敬爱的微意。我们觉得我们要送一件礼物给师友，必须选他最缺少的东西。我们知道先生为国家，为学术，劳瘁了一生，至今还没有一所房屋，所以不但全家租人家的房子住，就是书籍，也还分散在北平、南京、上海、杭州各地，没……
P16-17