希尔顿家族

第一章 “世上最不称职的妈妈”——凯瑟琳·希尔顿

像许多富贵名人家的孩子一样，帕丽斯·希尔顿与父母，尤其是母亲在一起的时间很少。她的母亲凯瑟琳·伊丽莎白·希尔顿（Kathleen Elizabeth Hilton）是一位汲汲于社交的年轻女子，她嫁入了赫赫有名的希尔顿酒店家族，常常在外四处游乐。在她尽母亲之责的有限时间里，她又漫不经心地把自己的大女儿托付给请来的帮手或亲戚。
这样交代会比较清楚：帕特里夏·斯基普沃思·希尔顿（Patricia Skipworth Hilton）是康纳德·希尔顿的第三个儿子埃里克（Eric）的妻子。帕特是得克萨斯州的美人儿，嫁入希尔顿家族时还不到20岁，如今她已是四个孩子的母亲，并且多年来已与埃里克的二哥夫妇——巴伦·希尔顿（Barron Hilton）和玛丽莲·希尔顿（Marilyn Hilton）——关系十分亲密。巴伦和玛丽莲也就是凯茜丈夫里克的父母。康拉德三个儿子中的次子巴伦，已经传承了希尔顿的衣钵，成为希尔顿跨国酒店帝国的掌门。玛丽莲以前是个拉拉队队长，也是在十几岁时以倾城之貌嫁入了希尔顿家族，她深得帕特的喜爱。（众所周知，从康拉德开始，希尔顿家的男人娶的都是年轻又美貌的姑娘。）
每当帕特从休斯敦的家来到旧金山时，玛丽莲都极力挽留她住在他们的豪华庄园里。就是在其中一次，正当帕特陷于离婚的“困境”中时——她跟埃里克·希尔顿的婚姻很糟糕，曾多次试图离婚；而糟糕的婚姻在希尔顿家并不是什么稀罕事——她注意到了刚刚荣升为母亲的凯茜·希尔顿。
“当时我正在跟玛丽莲交谈，凯茜带着帕丽斯走了过来。那时帕丽斯只有9个月，是个胖胖又壮壮的漂亮孩子。”帕特·希尔顿用她的得州口音慢吞吞地说道。“凯茜说，‘人见人爱的明星’——她从帕丽斯出生第一天就叫她‘明星’。‘你能帮我抱一会儿吗？’就此，那天我再也没见到她。直到晚上，她才出现。我真想杀了她！她根本没有告诉过我帕丽斯什么时候需要喂奶，也根本没有尿布。她就那样把我甩在一边，扬长而去。”
帕特向玛丽莲发泄了满腔的怒火，玛丽莲同情而又会意地听着，对凯茜的行为报以白眼。“玛丽莲笑着说：‘呵呵，我猜你只是今天撞上了。凯茜每天都这样做。她只想出去玩。而且她知道你会照顾这个孩子。’”
那天晚上凯茜终于现身时，帕特愤怒地质问她：“你怎么敢这样对待我？”据帕特说：“凯茜只是回答：‘哦，我必须去一个地方。我以为你不会在意呢。’我警告她：‘绝对不要再有下次！’但这对她没有任何影响。凯茜·希尔顿非常自私、非常骄纵、非常自我，而这些毫无疑问地也体现在帕丽斯身上。”
当里克和凯茜出门旅行而帕丽斯有幸随行时，他们理所当然地住在希尔顿酒店。尽管巴伦·希尔顿下了严格的戒令，禁止希尔顿家的人享受特殊待遇或最低折扣，但里克夫妇还是要求了特殊服务，包括请人照顾他们的女儿。
希尔顿酒店的内部人士说：“凯茜和里克在纽约时，帕丽斯还只是个婴儿，他们总是从纽约希尔顿的家政服务人员中抽出一名去帮他们照顾孩子。他们星期五离开，把帕丽斯留在这里，直到星期天晚上才回来。众所周知，凯茜和里克喜欢社交聚会，而且当凯茜还是个年轻母亲时，她从不吝于炫耀自己的希尔顿姓氏，并享受由此带来的便利。她宣称里克将成为‘下一位希尔顿先生’，因此，酒店的执行长官们都不敢反驳她。巴伦的（八个）子女中没有一个享有专用汽车，唯一安享这项‘专利’的就是凯茜。”
凯茜和里克喜欢事先不预订、突如其来地在一个忙碌的周末驾临希尔顿酒店，并且要求配备最好的房间、上好的红酒和食物，以及照顾帕丽斯的保姆。他们最爱去的是希尔顿在新泽西帕斯佩尼（Parsippany）的酒店，那儿有一个四星级的餐馆和一个红火的迪厅。那家酒店还拥有许多供大公司租用的豪华套房。
帕丽斯还在蹒跚学步时，在一个忙碌的星期五，里克和凯茜带着帕丽斯和他们的两条小狗（酒店不允许狗进入，除非是导盲犬）出现了。虽然房间已经被预订一空，但他们毫不含糊地表示，他们是希尔顿家的人，要求享受贵宾待遇——最好的套房、免费的食物，以及一个保姆，因为帕丽斯的父母晚上要去迪厅跳舞。经理不想得罪这个统治家族的人，于是打破了禁止特殊服务的禁令，把他们安排进了一个豪华套房。这间套房是华纳·兰伯特（Warner-Lambert）制药公司租下的，周末正好空着。
他说：“我想，管它呢，他们星期天就要离开了，到时候一切问题都解决了。我一回到办公室就接到了里克·希尔顿的电话，他说：‘按照惯例，我们总是受到亲切的招待。’我回答：‘哦，当然。’然后他说：‘我们想要一瓶上好的加利福尼亚红酒和一些白酒，我妻子想吃海鲜。’接着他又要求要一个保姆。我只好说服酒店里一位年纪较大的德国女裁缝去给他们做保姆。”
星期天晚上希尔顿夫妇退房时，经理长出了一口气，因为华纳·兰伯特公司的人第二天早上就会来上班。但是，不久他就接到一个电话，要他赶紧返回酒店，因为出现了一个可怕的紧急事件。
“我上楼来到希尔顿夫妇住过的套房，发现那里满是狗的大小便——到处都是。他们整个周末都没有遛狗。当时已是名副其实的深夜。结果我们不得不对房间进行了一次彻底而细致的清扫。那件事情过去之后，我从未听到里克·希尔顿和凯茜·希尔顿对此说过什么——一个谢字也没有，什么也没有。不过那正是他们的思维定式。他们把自己当成了皇室成员。”
凯茜和里克在拉斯韦加斯的希尔顿酒店也为所欲为，那是另外一个他们喜欢去寻欢作乐的地方。在那里，帕丽斯被母亲画上了眼线、涂上了睫毛膏（那时，凯茜为帕丽斯安排了去参加慈善时尚表演的事宜）。在底特律希尔顿酒店，包括帕丽斯和她妹妹妮基（Nicky）在内的希尔顿家的人，在众多客人及当时的员工中迅速赢得了“傲慢、蛮横、强硬”的名声。当时的员工中有一个名叫玛格丽特·雅克夫丽夫，她是埃里克·希尔顿及其第二任妻子比比（Bibi）的私人助理。
雅克夫丽夫说：“凯茜和里克以及他们的女儿们对别人的帮助嗤之以鼻，而且非常挑剔。帕丽斯和妮基在酒店里随意乱跑，时常带来不少麻烦，而她们的母亲似乎总是纵容她们。”她还提到，希尔顿姐妹身边通常都有雇来的助手陪伴，但看起来那些助手总是受到恶劣的对待。
每当帕丽斯和妮基向员工们报上自己的大名，那些员工都会夺路而逃。要遵循的原则就是——如果你碰见了里克和凯茜或者他们的女儿，那么你只要低下头、闭上嘴就好。雅克夫丽夫说道：“凯茜绝对是咄咄逼人、目空一切、极端傲慢又自以为是的，而帕丽斯传承了她的这些品质。聚光灯总是必须打在凯茜身上。她总是说：‘你知道我们是谁吗？’‘你知道我是谁吗？’里克则通常像原木上的一个肿块。他的表情总像在拉大便。”
一些看不起他们的人认为，里克和凯茜不配姓高贵的“希尔顿”。有个跟希尔顿家族有私交的人甚至还公开发表了这种观点。此人叫塔基·瑟多拉科波洛斯（Taki Theodoracopoulos），是一位有争议的公众人物，他为深受英国人敬重的《观察者》（spectator）杂志撰写“上等生活”（High Life）专栏。他在一篇专栏文章中宣称凯茜和里克“是《豪门新人类》（The Beverly Hillbillies）的典型代表”。他写道：“他们就着拉图堡（Chateau Latour）的葡萄酒，吃着涂抹有番茄酱的汉堡。”他称里克为“一个俗不可耐的土包子”，而且声明里克和凯茜都与“年度最佳父母奖”永远无缘。前CBS主播伯纳德·戈德堡（Bernard Goldberg）于2005年发表了一篇抨击长文《100位给美国抹黑的人物》（100 People Who are Screwing Up America），凯茜和里克都名列其中，因为他们“养育着也许是世界上最平庸的……蠢货”。
帕丽斯12岁时尚属年幼无知，她在自己的普拉达（Prada）包里养了宠物雪貂。她不管到酒店的哪个地方，都随身携带着这些长着牙齿的可爱家伙。这让酒店的管理人员很头痛，但他们畏于帕丽斯母亲的暴怒脾气，不敢阻拦她。
雅克夫丽夫回忆道，有一次，帕丽斯和她妹妹一起出现在酒店富丽堂皇的会客大厅，那里正在举行盛大的演出，每场演奏都有1300名观众前来欣赏。“姑娘们把雪貂也带了进来，而里克和凯茜对此不置一词。他们眼里所看到的只有女儿的需求，但我们却要为客人的安全负责。我们可不愿让那些长着牙齿的小东西逃窜出来，去磨蹭顾客的脚踝。”
有个勇敢的管理人员决定正面警告希尔顿夫妇。他对他们说：“你们需要让两位小姑娘以及那些小动物离开这里。它们不能进来。我不允许它们进来。”
凯茜·希尔顿用手掩住了嘴唇，然后摸了摸那位管理人员的脸，说：“很好，她们的爷爷（巴伦）一定会听到这些话！我会告诉她们的爷爷你是怎样对待他孙女的。”那位管理人员果断而又坚定地回答：“要告诉他的话，您请自便。这是公开营业的公司，我所做的是分内之事。我要为一大枇客人负责。你们必须把这些小动物带到别处。”
在此应该唠叨一下，当帕丽斯长大一些之后，她也像她的父母一样，在拉斯韦加斯的其他酒店要求享受贵宾待遇并每每如愿以偿。据一位内部员工说，帕丽斯和她的密友们“在一家酒店洗桑拿时居然在里面小便，因为她们懒得从桑拿房里走出来去上厕所”。2005年，先是有个人在自己的博客里写，然后是《纽约邮报》报道：拉斯韦加斯俱乐部开业时“应当引入清洁工”，因为帕丽斯“等不及排队上厕所”，于是，帕丽斯随地小便的事被公布于众。2006年早些时候，一位夏威夷的出租车司机声称帕丽斯喝醉后在他的车厢里撒尿。他还威胁说要用她的DNA起诉她。
在里克和凯茜20世纪90年代举家迁往纽约之前，他们住在洛杉矶城郊富裕的贝莱尔（Bel-Air）。在那里，帕丽斯和妮基在八年级时进入了一所男女同校的严格的罗马天主教学校，圣保罗先驱（St.Paul the Apostle）。按照学校的要求，希尔顿家的姑娘们必须穿制服，除了阅读、写作和算术之外，还要接受天主教教育。一位曾在那里读书的学生的家长说：“那里比许多学校都严格得多。有纪律规定，学生们不能男女生一起聚会，除非是毕业晚会。”
1995年7月，帕丽斯从圣保罗毕业，那是唯一一个她获得正式文凭的学校。但是由于她的狂野天性与日俱增，她没有去参加家长们资助的八年级学生毕业晚会。然后她进入了玛丽蒙德高中，但最终没有完成学业。
比帕丽斯小两岁的妮基，与圣保罗的另一个学生、司法部长的女儿黛安娜·坦格拉吉斯（Diana Tangalakis）是朋友。比较尴尬的巧合是，黛安娜的母亲吉妮·坦格拉吉斯（Gini Tangalakis）早些年曾在康拉德·希尔顿的办公室里当秘书，而且曾遭遇过一些可笑的调情。当时吉妮21岁，刚刚订婚，而康拉德已80岁。
有很多次，黛安娜都在妮基的邀请下住在希尔顿家，这让她母亲担忧不已。吉妮·坦格拉吉斯说：“那时候，妮基是个非常安静的女孩子，非常有礼貌、非常甜美，但她仍然很难被其他孩子接受——那个年龄的孩子们已经可以自食其力了。妮基之所以遭到排斥，是因为她家境富裕，因为她姓希尔顿——要知道，她是第一个把手机带进学校的孩子，所有这一切，使她很难被其他孩子接受，而她姐姐帕丽斯在学校已是赫赫有名。在那个时候，妮基就相当不同寻常了。我常常觉得妮基似乎更有出息。”
“有时我女儿会陪妮基一个晚上，当我送女儿去里克和凯茜的家时，我不由得纳闷——谁是这房子的主人？凯茜和里克从未露过面。周围只有只会说一点儿英语的管家们。这让我很不放心。我告诉女儿：‘如果你觉得不舒服，就往家里打电话。如果有什么事不对劲儿，我们会马上来接你。’我一边驾车离开希尔顿家，一边想：我这样做是在犯傻吗？”
正如坦格拉吉斯所说，“家长们似乎并不参与此事”。
当希尔顿家决定搬到纽约时，圣保罗学生的家长们对此议论纷纷。坦格拉吉斯说：“盛传凯茜想让他们的女儿接触曼哈顿流光溢彩的社交夜生活。她想让女儿们站在聚光灯下，而她当然也做到了。”
在纽约，希尔顿一家悄悄住在昂贵的华尔道夫大厦（Waldorf Towers）第30层顶楼。15岁左右时，帕丽斯已经成为花边新闻女王，然而就在这时，她突然销声匿迹了。华尔道夫大厦是世界上最雍容华贵的酒店之一——华尔道夫酒店的住宅区。20世纪40年代，康拉德-希尔顿高调买下了这块地方。如今，时隔几代流转，帕丽斯·希尔顿已成为新闻的主角。
帕丽斯的伯祖尼克·希尔顿——即康拉德的长子、伊丽莎白·泰勒的第一任丈夫——是个好莱坞花花公子，自恋的他常常闹出一夜情绯闻或者醉酒、斗殴，因此，在20世纪50年代，他的名字三天两头地以粗体字出现在报刊专栏里。但在他之前，已经有一位希尔顿家族的成员在公众面前肆无忌惮、骄横刁蛮。
由于成绩或行为或二者皆有的原因，帕丽斯不停地转学。在她销声匿迹的那段时间里，她转入了中央公园西部路（Central Park West）一所门槛很高的私立学院——德怀特（Dwight）。这所学院成立于1872年，宣称以“结合思想、体质和精神，提高每个学生的独特能力”为己任，其他贵族学校的那些看不起富家子弟的人开玩笑说，德怀特就是“又哑又白痴的白人们一起疯玩的场所”。
当风言风语变得尽人皆知，而帕丽斯神秘蒸发的事情也传到了凯茜·希尔顿耳朵里，她的解释是有备而来的，虽然有点令人费解。
“我说，你们知道吗？帕丽斯在德怀特从不跟任何人接近。她的平均分有3.8呢。她非常非常聪明……我们之所以离开那所学校，是因为有个图谋不轨的人跟踪我们……那是我经历过的最恐怖的事。”她在《名利场》（Vanity Fair）的一篇文章里这样解释道。这个刊物还用整页的篇幅发表过帕丽斯的一幅性感照片——双腿富有挑逗性地伸展着，穿着胯部裸露的迷你裙和一件网纹的透明上衣，足以让全世界的好色分子垂涎欲滴。
这位处于“被跟踪”境地的母亲接着说：“太疯狂了……我们假装到处迁移。我们说，‘哦，她去那儿了。’而事实上，我们只是待在伦敦，待在伦敦的希尔顿酒店里。私人教师一直跟随着我们。”
她说，帕丽斯是“在家”完成了高中学业。
然而，有趣的是，凯茜·希尔顿对帕丽斯神秘消失时期的描述与华尔道夫酒店的内部管理人员的记忆迥然不同。
数十年来，华尔道夫酒店和大厦都致力于为来访的客人、高层领导人和觊觎王位者提供最严密的安全防护。他们的工作人员坚称，如果有人跟踪希尔顿家人，他们不可能没有任何察觉，而且他们一定会对此人严阵以待。
有一位职员与其父亲都曾长期供职于纽约希尔顿酒店的管理岗位，正如这位职员所说：“如果你住在希尔顿酒店，那么就根本没有什么秘密可言，更别说如果你是希尔顿家的人了。员工们检视着每天送到洗衣房的床单和内衣。他们热衷于传播小道消息。他们喜欢找出某些人不对劲的地方。这就像生活在鱼缸里一样——你的一举一动都是透明的。如果他们对谁心存芥蒂——帕丽斯的父母，尤其是凯茜·希尔顿，已经因其飞扬跋扈的举止而得罪了不少华尔道夫的员工——他们就一定会设法陷害谁。”
据酒店的人说，帕丽斯曾有一次匆忙离开华尔道夫，与一位可爱的大型货车司机偷欢，他们是在那司机在酒店的装卸区卸食物时相遇的。显然，帕丽斯想尝一尝这位18岁小伙子那舒适车厢里的简单生活是什么滋味。