简•爱——世界文学名著精选.第1辑

简爱是个孤女，出生于一个穷牧师家庭。父母由于染上伤寒，相继去世。幼小的简寄养在舅父母家里。舅父里德先生去世后，简过了20年受尽歧视和虐待的生活。一次，由于反抗表哥的殴打，简被关进了红房子。肉体上的痛苦和心灵上的屈辱和恐惧，使她大病了一场。舅母把她视作眼中钉，并把她和自己的孩子隔离开来，从此，她与舅母的对抗更加公开和坚决了。以后，被送进了罗沃德孤儿院。 孤儿院教规严厉，生活艰苦，院长是个冷酷的伪君子。简在孤儿院继续受到精神和肉体上的摧残。由于恶劣的生活条件，孤儿院经常有孩子病死。简毕业后留校任教两年，这时，她的好友海伦患病去世。简厌倦了孤儿院里的生活，登广告谋求家庭教师的职业。 桑恩费尔德庄园的女管家聘用了她。庄园的男主人罗契斯特经常在外旅行，偌大的宅第只有一个不到10岁的女孩阿戴列瓦朗，罗契斯特是她的保护人，她就是简的学生。 一天黄昏，简外出散步，邂逅刚从国外归来的主人，这是他们第一次见面。以后她发现她的主人是个性格忧郁、喜怒无常的人，对她的态度时好时坏。整幢房子沉郁空旷，有时还会听到一种令人毛骨悚然的奇怪笑声。 一天，简在睡梦中被这种笑声惊醒，发现罗契斯特的房间着了火，简叫醒他并帮助他扑灭火。 罗契斯特回来后经常举行家宴。在一次家宴上向一位名叫布兰契的漂亮小姐大献殷勤。简被召进客厅，却受到布兰契母女的冷遇，她忍受屈辱，离开客厅。此时，她已经爱上了罗契斯特。其实罗契斯特也爱上简，他只是想试探简对自己的爱情。当他向简求婚时，简答应了他。婚礼前夜，在朦胧中看到一个面目可憎的女人在镜前披戴她的婚纱。第二天，当婚礼在教堂悄然进行时，突然有人出证：罗契斯特先生15年前已经结婚。他的妻子原来就是那个被关在三楼密室里的疯女人。法律阻碍了他们的爱情，使两人陷入深深的痛苦之中。在一个凄风苦雨之夜。简离开了罗契斯特。在寻找新的生活出路的途中，简风餐露宿，沿途乞讨，历尽磨难，最后在泽地房被牧师圣约翰收留，并在当在一所小学校任教。 不久，简得知叔父去世并给她留下一笔遗产，同时还发现圣约翰是她的表兄，简决定将财产平分。圣约翰是个狂热的教徒，打算印度传教。他请求简嫁给他并和他同去印度。简拒绝了他，决定回到罗契斯特身边。 她回到桑恩费尔德庄园，那座宅子已成废墟，疯女人放火后坠楼身亡，罗契斯特也受伤致残。简找到他并和他结了婚，得到了自己理想的幸福生活。

勃朗特，C.（1816～1855）英国女小说家。艾米莉·勃朗特之姐。出生在英格兰北部约克郡一个与世隔 绝的村子里。父亲是个穷牧师。她曾和其他几个姐妹一起被送进一家生活条件恶劣、教规严厉的寄宿学校读书。夏洛蒂当过教师和家庭教师，也曾与妹妹艾米莉一起于1842年去比利时布鲁塞尔学习法语和古典文学。

夏洛蒂的作品主要描写贫苦的小资产者的孤独、反抗和奋斗，属于被马克思称为以狄更斯为首的“出色的一派”。《简·爱》是她的处女作，也是代表作，至今仍受到广大读者的欢迎。

　　20年前或者更早一些时候，正在成长的小女人中流行《简·爱》这本书，甚至男人——那些多少喜欢撇一点文艺腔的男人，也喜欢问他们愿意进一步发展关系的女人：“读过夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》吗？”好像读过与没读过就表明了这个女人的品位。

第一章 (1)
第二章 (7)
第三章 (14)
第四章 (23)
第五章 (39)
第六章 (52)
第七章 (60)
第八章 (71)
第九章 (79)
第十章 (88)
第十一章 (99)
第十二章 (118)
第十三章 (130)
第十四章 (142)
第十五章 (157)
第十六章 (171)
第十七章 (182)
第十八章 (205)
第十九章 (221)
第二十章 (233)
第二十一章 (250)
第二十二章 (273)
第二十三章 (281)
第二十四章 (293)
第二十五章 (315)
第二十六章 (329)
第二十七章 (342)
第二十八章 (372)
第二十九章 (391)
第三十章 (403)
第三十一章 (414)
第三十二章 (422)
第三十三章 (435)
第三十四章 (449)
第三十五章 (475)
第三十六章 (488)
第三十七章 (499)
第三十八章 (522)
夏洛蒂·勃朗特生平年表 (528)

书摘
那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，但从吃午饭起(只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭)，就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，室外的活动也就只能作罢了。
我倒是求之不得，我向来不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜还纤弱，也感到低人一等。
我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，都在客厅里，此时此刻正簇拥着他们的妈妈。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着(这会儿既没争吵，也没哭闹)，一副安享天伦之乐的神态。我嘛，她是不让和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不得不叫我离他们远一点，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼目睹，我确实是在认认真真地努力养成一种更加率真的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩才配享受的待遇的。
“贝茜说我干了什么啦?”我问。
“简，我可不喜欢吹毛求疵或者刨根问底的人；更何况小孩子家竟敢这样对大人回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢的话，就别作声。”
客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子。那儿有个书架。我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢，把自己加倍隐蔽了起来。
褶裥重重的绯红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，使我免受这11月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔远眺冬日午后的景色。远处，是一片苍茫，近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。
我又重新看我的书——那是比尤伊克①插图的《英国禽鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不太感兴趣：但是有几页导言，虽说我还是个孩子，倒也不能当做空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，讲到挪威的海岸，从最南端的林讷斯内斯角到最北的北角，星罗棋布着无数岛屿——
那里，北冰洋掀起巨大的旋涡，
咆哮在极地荒凉的岛屿周围，
而大西洋汹涌澎湃的浪潮，
涌入风狂雨暴的赫布里底群岛。②
还有些地方我也不能不看，一翻而过，还有讲到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那辽阔连绵的北极地带和那些一片凄凉广漠、渺无人烟的地区，那儿常年雪积冰封，经过上百个严冬的积聚，已经形成了一片坚实的冰原，晶莹光亮，宛如阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒更加集中起它的无穷威力。”对这些一片惨白的区域，我有我自己的想法，它虽然朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩子脑海中那些似懂非懂的概念，但又出奇地生动。这几页导言里的文字，和后面的插图有着密切关系，使我看懂了那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石、搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视着沉舟的幽灵般的冷月。
我说不出在那片荒凉冷清的墓地上，笼罩着一种什么情景，那里有刻有碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，还有一弯初升的新月，表明已是黄昏时分。
两艘船停泊在凝滞不动的海面上，我想那准是海上的幽灵。
魔鬼从后面按住窃贼背上的包裹的模样实在可怕，我赶紧把这一页翻了过去。这情景太可怕了。
这一幅也一样，头上长角的黑色怪物坐在高高岩顶上，望着远处一群围着绞架的人。
每幅画都在讲述一个故事。尽管我的理解力不够深刻，感受也不全面，常觉得它们神秘莫测，不过也感到十分有趣，就跟贝茜有时候讲的故事一样。在冬天的夜晚，碰上她心情好的时候，她会把熨衣桌搬到儿童室的壁炉旁，让我们坐在周围。她一边熨平里德太太的挑花褶边，把她的睡帽帽檐熨出褶裥，一边就讲些爱情和冒险的小故事，来满足我们这些全神贯注、急着要听故事的小听众。这些小故事大多来自古老的神话和更古老的歌谣，或者是(我后来发现)来自《帕美拉》①和《莫兰伯爵亨利》②。
在我的膝头摊着比尤伊克的书时，那会儿我真快活，至少自得其乐。我什么都不怕，就怕有人来打扰我，可偏偏这么快就有人来打扰了。早餐室的门给打开了。
“嘿!忧郁小姐!”约翰·里德的声音在ⅡL{唤。接着他突然停下不作声了，发现房间里显然没有人。P1-3