林语堂自传——林语堂文集（22）

我曾应美国一书局邀请写这篇个人传略，因为藉此可得有机会以分析我自己，所以我很 喜欢的答应了。从一方面着想，这是为我的多过于为人的；一个人要自知其思想和经验究竟 是怎样的，最好不过是拿起纸笔一一写下来。从另一方面着想，自传不过是一篇自己所写的 扩大的碑铭而已。中国文人，自陶渊明之《五柳先生传》始，常好自写传略，藉以遣兴。如 果这一路的文章涵有乖巧的幽默，和相当的“自知之明”，对于别人确是一种可喜可乐的读 品。我以为这样说法，很足以解释现代西洋文坛自传之风气。作自传者不必一定是夜郎自大 的自我主义者，也不一定是自尊过甚的，写自传的意义只是作者为对于自己的诚实计而已。 如果他恪守这一原则，当能常令他人觉得有趣，而不至感到作者的生命是比其同人较为重要 的了。

林语堂（1895-1976）福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》．提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。

第一部 林语堂自传
弁言/3
第一章 少之时/5
第二章 乡村的基督教/13
第三章 在学校的生活/19
第四章 与西方文明初次的接触/28
第五章 宗教/32
第六章 游学之年/35
第七章 由北平到汉口/38
第八章 著作和读书/41
第九章 无穷的追求/45

第二部 八十自叙
译者序/51
第一章 一团矛盾/53
第二章 童年/61
第三章 与西洋的早期接触/74
第四章 圣约翰大学/81
第五章 我的婚姻/88
第六章 哈佛大学/94
第七章 法国乐魁索城/101
第八章 耶拿镇和莱比锡大学/105
第九章 论幽默/111
第十章 三十年代/115
第十一章 论美国/124
第十二章 论年老——人生自然的节奏/134
第十三章 精查清点/139

书摘
我长成后的生活范围太大，在此不容易尽述。约而言之，我与我妻在海外游学那几年是我最大的知识活动时期，但也是我社交上的极幼稚时期。我俩本是一对不识不知坦白天真的青年，彼此相依相赖，虽有勇敢冒险之精神和对于前途之信仰，然而现金甚少而生活经验也不足。我妻的常识比我为多，所以她可以把逐个逐个银元拿在手上数数，借以知我们可以再留在外国几天，而我却绝对不晓得我们的经济支绌情形。我不知怎的，自信总可以过得去，到如今回想那留在外国神奇的四年，我以为我的观念是不错了。我们









P35真个过得去，竟在外国留学四年之久。——那当然是要感谢德国马克之跌价了。我们俩在社交上共同出过几次丑，至少我个人是如此，因为直到今日我还不能记得清楚擦黄油的小刀是不可以放在桌布之上，而只可搁在放面包的小碟上的。而且我至今饮茶或喝酒之时，还错拿别人的杯。我们有一次走进一个教授的家里，——在请帖所定时间一星期之前——告诉那个女仆我们是被邀请赴宴会而不会赶快退步走。我俩生活合作：我妻为我洗衣服和造很好的饭 食，而我则躬任洗碗碟的工作。在哈佛之时，我绝不知 道大学校里的生活，甚至未尝看过一次哈佛与耶鲁足球之战，这是哈佛或耶鲁教育之最要紧的一部分。然而我从游Bliss Perry，IrvingBabbitt，Wernet，von Jagemann几 位名教授，却增长了不少真学问。卒之，我的半官费学额停止了——那半学额每月四十金元，是我在清华服务三年所博得的。由是我投车赴法国去，即在第一次世界大战告终之时。
在法国青年会为华工服务之时，我储蓄了些美国的金元，借以可到德国去。我们先赴耶拿(Jena)，一个美丽的小市，过了一学期又转到莱比锡大学(Leipzig)， 因为后者以语言学驰名之故。在那里，我们一同上学，照旧日合作办法共同洗衣造饭。因为我们出卖金元太早，吃了亏，所以有时逼得要变卖我妻的首








P36饰以充日用之资。然而此举是很值得的。外人不知道我俩是夫妻还是兄妹，因为那时我们没有儿女。及至我妻怀孕而经费渐渐不支，乃不得不决定回国分娩。那便逼着我要在大热天气中为博士考试而大忙特忙了。然而那却是我的旧玩意儿——考试求及格，我绝不恐慌，可是我妻却有些心惊胆战，我们居然预定船位在考试之后两星期即从几内亚登轮回国。我们预定在考试完毕那一天的晚上，即行离开莱比锡，到威尼士、罗马、拿波利等处游历两星期。我仍然具有从前坚定的自信力。这一场博士论文考完，最后的口试，我由一个教授室跑到另一个教授室，至十二点钟出来。我妻已倚间而望。“怎么样啊?”她问。“合格了！”我答。她就在大街上给我一吻，双双并肩同到Rathaus餐室吃午餐。









P37