從精緻到完美

    綜觀全書，種種高瞻遠矚的識見，不論是談科技、傳播媒體的進展，文化教育的關懷，以及精緻藝術的推廣等，筆鋒掃射之處，理念清晰新穎，展現智慧之光；內容既深且博，告訴我們許多不知道的知識，提示正確人生道路，預測未來社會、文化發展趨勢。

張繼高 (1926~1995)
　　筆名吳心柳，河北人。平生以新聞為專業，對音樂探研甚深。曾創辦中廣公司新聞部，中視新聞部，出任首任經理，暨《香港時報》總編輯，《民生報》總主筆、副社長，《美國新聞與世界報導》中文版社長，台北之音廣播電台董事長。創遠東音樂社及《音樂與音響》雜誌。獲贈文化建設基金會特別貢獻獎。
　　作者曾堅守「不教書、不出書、不上電視」三原則，經本社多方規勸，乃出版《必須贏的人》、《從精緻到完美》、《樂府春秋》三書，留下寶貴的文化教材。

編輯凡例 003

【序論】
筆尖含情，以理服人 011
──名家看張繼高散文
【原書序】
顯現智慧和識見 蔡文甫 015
──出版《從精緻到完美》達成大家願望

輯一一個誰都需要尊嚴的時代

自訂「四知」 021
軟體危機 025
精煉的語言 028
永恆的老師 030
精緻難 033
學習、選擇與放棄 036
九種人不太讀書 038
誰要讀書？ 041
被丟棄的恐懼 045
愛美也是一種道德 048
文化落後 財經不會領先 051
史 盲 055
畢業生 059
心在斷層 062
憶琴台 069
新勤儉 081
尊敬與尊重 086
學者的襟懷 089
不安定感 092
論「文化流變」 096
通 達 100
一個誰都需要尊嚴的時代 104

輯二大臣之風

大人物的朋友 111
「作主的人」的修養 114
根生在哪裡？ 117
想起尹仲容先生 121
誰做的決定？ 123
方 法 126
良 知 130
知 止 134
從「雅痞」到「雅廢」 137
溝通是一種科技，也要投資 141
無大臣之風 145
接受那被選擇的 148
機 密 151
掃除「喜事為非」觀念 155
談知名度 158
白宮幕僚偷東西 162

輯三人性的重建

整潔就是紀律 167
成熟市場 170
人性的重建 173
貪 176
自 欺 180
環保意識的文化性格 184
渾 忙 189
老闆的四種典型 193
名 毀 196
低級的驕傲 200
電腦前的哪吒 204
夜航隨想 208
「新貧」階級 211
今酒誥 215
買智慧 219
緩衝組織 223
看格達費焚書 227
愛江山，也愛美人 230
提升智慧的知識 231
怎能忽略著作權？ 233
漫畫非小道 236
新新聞系 238
文化扭曲與傳播媒體 243
暴戾來自暴力 247
不信聽眾喚不回 250
又一章永懷張繼高

當典型成為夙昔 黃碧端 255
生命不可不惜，不可苟惜 張作錦 258
母雞孵小雞 葉樹姍 262
──永遠提攜後輩的伯樂張繼高先生

附錄

張繼高親筆小傳 269 

    張繼高先生罹患肺癌的消息，這幾個月來差不多是文藝界和音樂界的朋友會面時都不免憂心地談起的話題。 不過，接到記者朋友的電話，說繼高先生剛去世了，仍不免心頭一震；前一天和醫院聯絡，還說是就要出院回家休養了，好幾位朋友也約好過後到家裡看他，卻這麼突然，就去了。一個人的消逝總帶給愛重他的人沉重的失落感，而張先生教人感到的失落，毋寧是加倍的，因為長久以來張先生所代表的是一種文化典型，一種優雅、貴族和理性的、我們的時代愈來愈不可能再產生的典型。在我們失去一個朋友的同時，我們的文化界失去了一個典型。 認得繼高先生的人，都同時認識了他的精緻和講究，不管談吐、衣著、器物還是他所著力的工作──新聞、出版、音樂、寫作、衛星傳播……，他都是講究的。因為講究，他和整個台灣社會在經濟起飛前的因陋就簡以及「起飛」後的財大氣粗自然是格格不入的。這格格不入使得張先生帶點憤世的意味，然而又因為他是講究的，即使憤世，也還是一種優雅的憤世──優雅地憤世也正是我們的時代難以繼續培養的一種人格特質罷。 對於繼高先生，我的主要身分其實是讀者，二、三十年前就開始讀他的文章的讀者。民國七十五年《聯合報》副刊邀我寫專欄，我才因緣際會成為張先生在《聯副》的「同文」。這之後，常有朋友在對拙文有所稱許時會附帶說，「張繼高先生也這麼說的。」──張先生月旦文字的準則，顯然已經是大家心目中的一個標竿，得到這樣的「標竿」的認可，於被認可者自是一種榮寵，雖然也知道這無非出於一位長者為後進打氣的美意。 和張先生真正會到面，已經是近兩三年我到台北後的事了。我初到兩廳院，為創辦《表演藝術》雜誌、為音樂廳的節目，好幾次向張先生請益，才發現他是個可以滔滔不絕傾囊相與的人。在電話裡打開話匣子往往一講一兩個鐘頭，既談你談的問題，還隨時臧否人物譏評時事，若有個鮑斯威爾像對約翰笙博士那樣隨時記錄言行，相信繼高先生的話匣子都可寫成精采的語錄行狀。當然在譏評之外，他對看得上眼的作品或作者其實也是不吝讚美的；在電話裡有幸領教他的滔滔不絕的也大有人在，這當中有繼高先生的性情──對朋友的熱切、對才情的愛賞、對高下是非評斷的率性以出。只是，面對繼高先生這樣的性情中人，有時你也不能不感覺到他的某種憤憤不平某種眾睡獨醒眾濁獨清的孤單。在八十、九十都屬平常歲數的時代，張先生在不滿七十的盛年告別了這個世界，我不免要懷疑和他不耐於這個日趨粗鄙的人間有一點關聯。
    繼高先生病中終於「棄守」不出書的執著，出版了《必須贏的人》文集，第二本以音樂評論為主的書也在編排中，過世前幾天他還託書店找樂評界的耆宿曹永坤先生代為校訂書中的音樂辭彙。這場病，儘管奪去了張先生的生命，卻為我們留下了他所認可的著作，並且讓我們見證到他病危之際依然的「講究」。在悼念一個典型消逝的時刻，我們或該慶幸自己曾活在一個有典型同在的時代。 ──民國八十四年六月二十三日民生報  本文作者黃碧端女士，散文作家。曾任教育部高教司司長、台南藝術大學校長等職，現任行政院文化建設委員會主委。