猞猁的故事（明德书系•文化译品园）

本书是界于神话故事和侦探小说之间的轻松读物，作者通过北美地区印第安人部落中流传的一个关于猞猁的故事，从简单到复杂，从北美到南美及欧亚非洲等地，讲述了几十个神话故事，并通过这些神话间的关联，试图解释现实世界中的一些理论问题。

克洛德·列维-斯特劳斯，法国著名的社会人类学家，哲学家，法兰西科学院院士，结构主义人类学创始人。早年在巴黎大学主修哲学与法律，1934—1937年在巴西圣保罗大学教授社会学，并从事巴西土著之田野研究。1948年返法，1959年出任法兰西学院教授。作为20世纪最伟大的人类学家之一，他的影响波及人类学、语言学、哲学、历史学等诸多领域。主要著作有《结构人类学》（1-2）、《神话学》（4卷）、《野性的思维》等。

第一部分 关于雾
意外受孕
郊狼父子
偷贝壳的女人
追溯往昔的神话
决定命运的宣判
拜访山羊

第二部分 明朗
被猫头鹰劫持的孩子
首饰、伤口
根之子
双胞胎：鲑鱼、熊、狼
第十一章 家族气象学
第十二章 首饰、食物
第十三章 从月亮到太阳
第十四章 狗妻

第三部分 关于风
第十五章 捉住风
第十六章 印第安神话、法国民间故事
第十七章 掏鸟窝人的最后回归
第十八章 重读蒙田
第十九章 美洲印第安人的二元思维

注释
索引
参考文献
插图目录
译后记

第二章
人们已经看到，以猞猁为中心人物的神话可以扩展到另外一个人物——郊狼，并讲述他们之间的纠葛。主角的二重性在汤普森人的神话中更加突出，以至于这些印第安人将神话分成“猞猁”和“郊狼之子”两个故事。我们先从研究整个神话开始。我将神话分成几集并编号，以便在下面的叙述中更容易指出是哪一个故事。
1．某村有个年轻美貌的姑娘，她拒绝了所有求婚者。追求者没完没了的纠缠令人厌倦，一天，姑娘和妹妹离家前往外婆岩羊（Mouflonne-des-Montagnes）（Ovis canadensis）家躲避。
2．走了许多天后，她们路过郊狼的窝棚。郊狼唤来一阵强大的冷风，吸引姐妹俩到他屋里取暖。郊狼把他称之为肥肉而实际上是他的干精液的东西作为晚餐给她俩端上来。姐姐有些怀疑，拒绝用餐，把东西扔进火里，看到它在火中噼啪作响、冒烟而不燃烧。而她的妹妹禁不住诱惑，怀了孕……姐妹俩重新上路，郊狼赶在她们前面，玩弄了四次同样的把戏。妹妹最后到了分娩的时候。郊狼声称：如果是女孩，他就杀死她；如果是男孩，他就抚养他。姐姐离开变成郊狼妻子的妹妹，一个人继续赶路。
3．外婆通过自己的魔法，感知姐姐快到了，于是派兔子带着干粮去迎接她。兔子躲在一棵横在路中央的树后，姑娘被树绊倒。因为埋伏在树下，兔子看见了她红色的阴部并嘲笑她。姑娘打兔子，用棍子戳穿了他的鼻子。从那时起，兔子就变成现在这副嘴脸。
4．姑娘一出现，外婆就组织村里所有动物（包括猞猁）进行赛跑，胜者娶姑娘为妻。就在蜂鸟快获胜时，外婆超过了他。外婆把姑娘拖进自己的窝棚关了起来。
5．在这个版本中，猞猁既年轻又英俊（与前文所述不同）。他在姑娘床上方的屋顶上打了个洞，向她的肚脐上吐了口痰，令她受孕。姑娘生下一个漂亮男孩，谁都不知道孩子的父亲是谁。大伙决定让村里所有男人把自己的弓箭拿给婴儿看。孩子对郊狼专门制作的精致武器不理不睬。猞猁站在一边，别人把他推到孩子面前。尽管他的武器十分粗糙，孩子却拿了过去，认他为父亲。
6．郊狼和其他村民没有成功，十分恼怒。他们扑向猞猁，把他打得鼻青脸肿并踩在脚下。村民们把他和他的妻儿扔下不管。女人照顾猞猁，治好了他身上除脸部以外的伤口。他的脸依然丑陋，皱皱巴巴。
几个好心的村民在离开村子之前留下了一点干鱼。后来，猞猁的儿子像父亲一样成为伟大的猎人，他给恩人们提供肥肉，感谢他们的善举。
7．妹妹——郊狼的妻子，生了四个儿子，集体起名叫“萨姆克塞”（意思不详）。只有小儿子继承了父亲的魔法，有一个单独的名字，意思可能是“神脚”（Pied-Fort）——因为他用脚踢树墩，让树墩冒火，供其同伴取暖。
8．四兄弟中的老大有一天想娶一个叫食人魔（Cannibale）的可怕巫师的女儿为妻。住在河对岸的食人魔，借口送他过河，请老大上了自己的独木舟。独木舟翻了，老大淹死了。另两个兄弟也遭遇同样的厄运。最小的弟弟也想在父亲的帮助下试一试。父子俩成功地跳到了独木舟中间，船没有翻。
9．食人魔早早点燃炭火，想烧死父子俩。他们俩浑身裹上冰块，成功脱险。食人魔虽应允了婚事，但仍和他的朋友兼助手科瓦鲁（Kwalum）密谋杀死他的女婿。
10．多亏短尾鼠的主意，小伙子小心地站在小路的中央，先逃过了科瓦鲁放的火；随后，他在将树劈成两半时差点被两片树夹死；最后他又在人鱼水怪那里捡了条命（还有一次生死考验，但讲述者记不起来了）。
11．次日，食人魔和郊狼相互比试。两人都经历了火、水和风的磨难，郊狼最后取得了胜利。他引来一股大寒潮，把食人魔和他的女儿、科瓦鲁以及所有村民都冻成冰块。复仇后，郊狼和儿子返回家中。
尽管故事情节出现了两次混淆（两姐妹受到郊狼阴谋的威胁，郊狼在岩羊村子里是猞猁的头号敌人），但十分清楚的是，上述2、7至11段和3至6段分别构成两个故事，它们都以1号段落为引子。在两个故事中，讲述郊狼历险的故事最为丰满。叙述风格上的差异加剧了这种不平衡。有关猞猁的故事自由发展，没有任何形式上的束缚，更像一部小小说。我在前文中已经指出，猞猁的故事与小说题材颇为相似。在比较了多个版本之后，我们看到神话如何变为传说、伪历史叙述，最后变成小说。
然而，郊狼的故事采用了典型的神话或口头文学的叙述方式。故事提供了音乐学家所说的四拍结构（carrure）：听众通过对周期性的感知发现节奏。在这个故事里，周期性通过程式化的内容来体现。因此，四四模式接连出现：郊狼采用四次相同的手段对女主角施加魔法，郊狼有四个儿子，他们四次试图娶食人魔的女儿为妻；食人魔采用四种手段杀死女婿；对立双方进行四次比试，最后郊狼和儿子胜出……同一神话的一个不太完整的版本称，姐姐怀疑妹妹已怀孕，让妹妹跳了四次，跳第四次的时候，她分娩了。
在大多数版本中，郊狼有一句程式化的话：“如果生女孩，我就杀死她，如果生男孩，我就留着”；但读者在后文中会看到，郊狼有时会反着说这句话。无论在相关神话的地理分布还是在南北美洲神话中的具体含义方面，这段话都引出了一系列复杂的问题。我们后面会谈到（本书第82页）。
即使与被我称为缩略版本的猞猁的故事相比，关于郊狼这个人物，我刚概括的故事版本也显得非常粗略。很多情节都消失了，特别是关于蒸汽浴和雾的情节。应当发生在猞猁身上的情节在这个版本中没有出现，但在下一章阐述的相关神话的扩充版本中会被恢复。目前版本之所以着重叙述郊狼（和他的儿子），是因为它想强调郊狼而不是猞猁的气象含义。郊狼是操纵寒冷的法师：他浑身裹上冰块，成功地逾越食人魔布下的火阵；他用只有自己能承受的严寒战胜了食人魔。有其父必有其子，神话说，郊狼的儿子踢树根放出的火并不是为了做饭，而是为了给同伴取暖。这里突出的并非是火的初始功能，而是它产生的温暖，这与食人魔点燃的死亡之火形成鲜明对照。这两种火都是地火，与两种天火构成对称关系。因为根据当地流传的其他神话，过去那个行事极端、具有破坏性的太阳（不是太热就是太冷）最终被说服，从此释放出温和的热量，温暖而不是杀死人类。
两个版本直接证明了这种联系。汤普森人北方的邻居——舒斯瓦普人讲述的是严格意义上的猞猁的故事：郊狼没有在情节中出现。女主人公是一个鹿女（Fille-Cerf）（Cervus canadensis）。不管是因为她父母拒绝了所有求婚者，还是因为她本人不想结婚（根据不同版本），姑娘离家前往祖母家。祖母假装组织了一场招亲赛跑，通过正午时分唤来大雾或夜色携孙女逃跑。另一个版本说是太阳掳走了女孩。这一细节在汤普森人讲述的猞猁故事的缩略版本中出现，其中的女主人公也属于鹿科。这个版本来源于距离舒斯瓦普人最近的北方汤普森人，不同研究者很可能记录了同一个神话版本（关于鹿取代岩羊，参见本书第100页）。
读者在后文中还将看到（本书第十三章），太阳通常以从人间获得一个妻子为条件，才同意释放出造福于人类的温暖。在猞猁的故事里，该主题已显雏形。
《神话学：裸人》的读者或许还记得，被称为“掏鸟窝人”神话的汤普森族版本的主要人物也是郊狼父子。我曾用不少笔墨强调该神话的丰富内容。但在该神话中，郊狼父子是对立的，而在这里他们非常团结：郊狼非但没想抢他儿子的老婆，反而帮助他娶媳妇。
然而，在美洲这一地区，特别是在汤普森族流传的掏鸟窝人神话的结尾冗长而复杂。这解释了为什么定居在瀑布下游的部族以鲑鱼为主食，而位于上游的部族因捕不到鲑鱼，只好吃岩羊。为了报复郊狼，他的儿子设计让他掉进河里。顺流而下的郊狼发现并释放了被囚禁在入海口的鲑鱼。从那以后，鲑鱼从河流下游往上游洄游。郊狼作为鲑鱼第一次洄游的向导，发现几个年轻女子在河中沐浴。他向她们打招呼，把鱼脊肉送给她们。由于阴茎很长，他能够与那些接受了食物的女子交配。当远处其他女子说更喜欢岩羊时，郊狼阻断了瀑布，令鱼儿无法通过，并开始繁殖岩羊。
这个神话将鱼的流动与女人的流动联系起来：只有实行外婚制的部族才能获得鲑鱼。有关郊狼父子艳遇的对称神话暗地里将这个建议颠倒过来。因为在上个神话中，一个拒绝结婚的姑娘（她以拒绝吃郊狼的干精液的方式继续表现这一姿态，而干精液对应的正是又长又淫荡的阴茎）前往外婆家躲避。外婆刚好就是一只岩羊。她以外孙女招亲为借口，使了一个花招：组织各种动物赛跑。她假装不参加却稳操胜券，“岩羊在崎岖的道路上可以战胜任何对手”。除道路崎岖之外，还有瀑布阻断河流，阻止鲑鱼洄游。这样一来，外孙女儿可以不与外族通婚。
还可以列举出一个与上述阐释相关的另一个神话。该神话在哥伦比亚至富瑞泽（Fraser）河谷地带，太平洋沿岸至落基山麓（Rocheuses）广为流传。我在其他地方讨论过被称为“鲑鱼的故事”的神话，并指出，该神话是一系列被称为生态神话，即关于动物物种地域分布不均的神话的一部分。这些神话与之前的神话不同。鲑鱼的故事没有解释为什么无法在相同的地方看到鲑鱼和岩羊，而是设想在一年中某些时期，鲑鱼和狼（同岩羊一样都是山区动物）可以在何种条件下相遇。除了这点不同外，人们发现，鲑鱼的故事和猞猁的故事非常类似。主人公与其他动物竞争，公开或者暗地里得到一个妻子。在两个故事里，失意的对手们都以痛打胜利者的方式进行报复。胜利者或是伤好康复或是伤重死亡，但都得到一个儿子（在鲑鱼的故事里，儿子救出了被狼群劫持的母亲）。
研究更为复杂的神话版本时，我们还会发现其他内容。我目前仅指出，之前研究的各个神话版本包含着一个组合。这个组合从表面看虽只涉及细节，但清楚地表明了神话思维的运作方式（modus operandi）。
在去外婆家的路上，女主人公被横在小路上的树干绊倒。前文提及的不完整版本用另一事件取代了这件事（本书第38页）。女主人公到达村庄后，悄悄地坐在外婆正在劈的木头的另一端。因为自身重量弄翻了木头，行踪被暴露。后来，郊狼的儿子们想跳进一艘独木舟。他们跳到船的一头（而不是依照惯例跳到中央），把船弄翻了，他们都淹死了。最后，郊狼的小儿子站在一条没有树的小路上，逃过了一场森林火灾。因为没有可燃烧的树木，火势在小路前就止住了（按库特耐人的说法，大火越过小路没有停留）。
从故事的结尾开始，大家首先面临的是无树（无法燃烧的小路）与有树（所有其他地方）之间的重大对立。树木在出现时，有时是凹形物体（倾覆的独木舟），有时是凸形物体。作为凸形物体时，树木呈现两种形式，既彼此关联又相互对立：其一是女孩坐着弄翻的木头，其二是横在路中央的木头，女孩笨拙地跨过去，却被绊倒了（在这里，女孩自己摔倒了）。
如果能证明下面两点（只是假设而已），我们就朝着最终完成体系的构建迈出了一大步。（1）证明无法燃烧的小路与土灶正相反，因为在一种情况下，土在燃烧，而在另一种情况下，土不燃烧；（2）证明横在路中央的树木与危险的独木舟正相反，凹形独木舟阻碍渡河者的步伐，而凸形独木舟从女孩脚下滚开。不管有没有树，是凸形还是凹形，是横着还是竖着放在路上,等等，树木的各种状态构成了一个组合，被神话系统地利用起来。