远方的诗神：阅读外国文学经典

古今中外的文学经典筑成了一座巍峨的方城，但是这座城不设“九门提督”，没有兵卫和弓弩手盘查和射杀过往人等，阅读者自可进出两便，去留自由。 面对古今中外的文学经典，本书既讲究专业性，提供专业性的把握方式和见地，又突破狭隘的论文路数，讲究清新、亲切、随意和文字趣味，视野宽广而又心细如发，重视感性、直指内心。 本套丛书既非生气索然的研究，亦非流于滥俗的鉴赏，我们奉行的是一种“中庸之道”，有历史有领悟，有文有质，力图“文质彬彬”。 我们的目的是要为多数喜好文学的人贡献尽可能好的有关文学的知识、观念和阅读路径，我们希望我们的表述被多数阅读者轻松而愉快地接受。 这套丛书包括三册，即《古老的回声——阅读中国古代文学经典》、《感性的归途——阅读20世纪中国文学经典》和《远方的诗神——阅读外国文学经典》。愿你开卷得益。

编辑者说
荷马：古老而年轻的行吟诗人
塞万提斯： 自我实现的历程
莎士比亚：永恒的悲痛，永恒的爱
艾米莉·勃朗特：荒野骄子
霍桑：红A字的魔术师
福楼拜：不肯露面的上帝
陀思妥耶夫斯基：伟大的灵魂拷问者
哈代：个体悲剧的探索者
王尔德：唯美主义之舞者
戴·赫·劳伦斯：爱的祭司
菲茨杰拉德：永远也无法归来的灵魂和爱情
弗吉尼亚·伍尔夫：关于生命的冥想
帕斯捷尔纳克：超越而不朽的人性
尤金·奥尼尔：悲剧里的幸福
海明威：那一支悲壮的生命狂舞
川端康成：寻找孤独与死亡的美
纳博科夫：神奇的魔术师
威廉·戈尔丁：现代文明的神话
杜拉斯： 自恋的文学女巫
卡尔维诺：穿行在童话与现实之间
米兰·昆德拉：在虚空中称量生命的重量
马尔克斯：一双孤独的眼睛看到的世界
厄普代克：探寻“选择”的两难境地

书摘
17世纪20年代，一帮在英国因信仰备受虐待的清教徒，为了子女的精神出路，乘“五月花号”离开欧洲，奔赴美洲。“五月花号”停靠马萨诸塞州，霍桑的祖先就是其中之一。这次远航，纯洁信仰是他们的主要目的。
1804年，霍桑出生了。他4岁那年，做船长的父亲就死于海外，从此母亲孤独沮丧，两个姐姐寂寞独处，使霍桑养成了孤僻内向、忧郁敏感的个性，成人后依然自我封闭。
这种孤独的精神状态，给他带来了独特的内心时空。霍桑自幼生长的环境又使他深受加尔文教传统的影响，具有浓重的“原罪”意识，认为世界蕴含着一种固有的“恶”，人性中隐
藏着内在的“堕落”倾向，但对于宗教狂热、道德偏见和僵死教条持否定的态度。因此霍桑擅长通过超常怪异的事件和隐秘反常的心理活动来揭示人心中的罪孽和堕落，同时对社会罪恶和宗教偏见予以揭示，探讨道德净化、灵魂纯洁的人性完善之途。他在《好小伙布朗》里描写布朗去赴魔鬼的约会，在那里发现自己的妻子和许多素受尊崇敬仰的人都同自己一样在同魔鬼约会，从而领悟到所有的人内心都隐藏着罪恶。在《教长的黑面纱》里，德高望重的教长在一位姑娘去世的时候突然在脸上蒙上一块黑色面纱，始终不予揭下，终身不以真面目示人。引起了村民的各种猜测。惟有向那位墓中的姑娘鞠躬的时候，死者才看得清他的表情，面纱遮掩了他的痛苦，代表了他的忏悔。这种信仰和人性的矛盾，在代表作《红字》中达到顶峰。纯洁的污点
《红字》一开篇，出现了一所黑暗荒芜的监狱，惟有一丛蔷薇开得那么娇艳，有如馨香的道德之花。
女主人公海丝特。普琳从监狱中被带出。她是个英国姑娘，丈夫尚未迁入美国，而她却怀孕生育，犯了通奸罪，将被推上市场的刑台接受大众的羞辱。为了自己的罪孽，她将佩戴上红色的A字(英文中adultery的第一个字母，意为“通奸”)，一生不得取下。人们议论纷纷，都等待着看一位失魂落魄的耻辱的罪人。
海丝特走了出来，胸前戴着刺绣精美的红A字，手里抱着一个精灵般的孩子珠儿，姿容整饬华美，不像罪人，倒像临难的圣母。
海丝特作为放纵情欲的女人，代表了人性的脆弱和悲哀。对于世俗来说，她犯了通奸罪，违背了道德，而作为虔诚的清教徒来说，海丝特更违背了教规。珠儿就是她的罪证。她真不
幸，落人了一个美丽的陷阱。
那一时期，海丝特刚强不屈的精神也渗透进珠儿的肌体里。她在珠儿身上能看到她自己的狂野、绝望和反抗的情绪，任性的脾气，甚至当时像密云般笼罩着她心灵的某种阴郁和沮丧。
她虽已结婚，却从未爱过；当她和情人结合的一刹那，全部感官方被爱唤醒，她才体会到什么是女人，所以她无怨无悔。她以叛逆的姿态，勇敢地面对世界，她既忏悔她的放纵，又在内心珍藏着她的爱情。小说一开始，人性和宗教的矛盾就成为焦点。
因为爱，海丝特拒绝说出谁是珠儿的父亲，她说珠儿只有一个天上的父亲，而不知道有地上的父亲。她受苦的内心，包藏着巨大的秘密，忍受着深重的煎熬，牢牢地保护着珠儿的父亲、她的情人。
多么宽厚的心胸，多么坚强的女子!
当丈夫奇林沃思到来后，她也接受他居心叵测的条件，答应不说出他的真实身份。她为丈夫和奸夫同时保守秘密，由于无奈和自愿，忍耐成了她的天职。
一次又一次的问询。她缄口不语，她宁愿独自养育珠儿，忍辱负重，在巨大的孤独和巨大的苦难中，去忏悔她的罪孽，去寻求她的救赎。她渐渐养成了忍耐、仁爱的宽阔胸襟。她穿
得尽量简朴，尽量不引入注目，默默地承受世人的白眼、法律与宗教的鞭打。当珠儿用花掷她胸前的红A字时，她也隐忍着：
花朵仍旧投来，几乎都击中了那个标记，使母亲
的胸口感到刺痛。对此她在这人世是找不到止痛之方
的，她也不知道在另一个世界如何去找。
小说前几章都是以海丝特为主角，我们甚至忘了问谁是珠儿的父亲。海丝特一直将秘密保守到最后。她希望她的情人安然快乐地生活。
就这样，佩戴着耻辱的红A字，海丝特奔走于豪宅与陋室，靠她出色的刺绣手艺，为人们的婚丧嫁娶服务，自己的衣着越来越简朴，惟有那红A字触目惊心。
她来到受难而不知所措的人家，不是作为客人，而是作为本该到来的亲人，似乎她把那个家庭晦暗愁苦的气氛当成了她同命相连的纽带。她胸前所绣的字母正在那里闪着非凡的光辉，将温暖舒适带给他人。那字母在本来是罪恶的标记，此时在病室中却成了一支烛光。
他们说那字的意义是“能干”(Able)……
在帮助他人的过程中，海丝特一心奉献和牺牲，如此，她绵绵密密地成长为女神，到后来，人们竟说那个红A字的含义是“天使”(Angle)。
她像蜜蜂，勤劳地工作；她像纳米，不染污渍。出格的爱的激情没有涣散她，人世的艰辛苦难没有压垮她，现世的攻击毁誉没有摧毁她，海丝特就是这样一个坚强的弱者，柔韧而挺
拔。她的红A字拖着长长的光焰，，立狂的Adultery(通奸)，到Able(能干)，再到美丽的ngle(天使)，海丝特完成了灵魂净化的过程，完成了她从炼狱到天堂的发展，完成了对人性的超越和向宗教的回归。
肮脏的神圣
海丝特所在教区的牧师是著名的丁梅斯代尔，他年轻、敏感、充满神圣的激情。他将他的教区治理得非常好，人们既信服他又崇敬他。他也为发生了海丝特这样的事情而烦恼，他的美德的普泛性意义遭到了削弱。他是普琳的精神牧师，他自认为对她的罪过要负责任。
丁梅斯代尔一向以这种皎然无过的精神致力于心灵的纯洁，道德的完善，因而赢得了所有教徒的尊敬和爱戴。他是圣徒，是美德的化身。所有的人，都信赖地将心灵交给他引导。将灵魂交给他看管。他的布道，传播着上帝的福音，是一方居民的盛典。
……