飞行员：勇敢的真实故事

第一章 解 密
第二章 文 明
第三章 精神之战
第四章 第三维
第五章 掳掠中国
第六章 ABCD包围圈
第七章 飞行员
第八章 非常任务
第九章 空中威力
第十章 黄祸，白祸
第十一章 前往太平洋
第十二章 航母战争
第十三章 无人岛
第十四章 决不投降
第十五章 人肉宴
第十六章 火 战
第十七章 无法忍受的煎熬
第十八章 战争的代价
致 谢
译者后记

书摘
1853年6月16日，佩里和一队海员上了岛。当时还没有哪一个国家对父岛行使管辖权，因此，佩里声称他要统治这个岛屿。他将纳撒尼尔·萨瓦里任命为美国海军的代理，并成立了一管理委员会，由萨瓦里担任总管。萨瓦里对此感到非常高兴。佩里选定这个岛——也就是后来飞行员们牺牲的地方——为美国扩张海上势力的前哨。他代表美国用50美元、4头牛、5只上海绵羊及4只山羊从萨瓦里那里购买了50英亩土地。这一历史性的交易后来被引以为豪地记载在纽约的《先驱论坛报》里，这是“美国在太平洋上购买的第一片土地”。
海军准将在那里呆了3天后开始深信，现在美国在北太平洋已经有了坚固的根据地，于是，佩里同他的新代理人萨瓦里告别，继续向日本大陆驶去。
两星期后，即1853年7月8日，星期五，四艘美国海军战舰装载着文明和61架设计先进的加农炮驶入了东京湾。战舰的桅杆上飘扬着美国的国旗，旗帜的蓝色背景上缀有31颗星。
就算是火星人乘着装载丁射线机枪的宇宙飞船着陆，也不会引起如此的喧嚣和骚动。
海湾里的渔民是最先目睹这艘冒着黑烟的巨大怪物的人。这条吐着黑烟的巨龙突然出现在这些甚至还不知道蒸汽发动机为何物的渔民面前!惊慌迅速传遍了整片大地。腿快的报信者开始发出警报说，“魔鬼们的黑船”已经降临在神的土地上，与此同时，人们敲响了寺庙里的大钟。
这一消息被人们一传十，十传百，传着传着就走了样。很快就听到有人说，有“10万白脸的魔鬼”即将蹂躏这个国家。世界上最大的城市在外国的大炮面前毫无防御能力。人们惊惶失措，许多家庭携妻带子，背着值钱的东西逃离家园。日本那些专门给报纸画插图的画家，为了画出这些奇怪的轮船和外国人的样子，纷纷出海。读者们把那些特别的版本挑选出来，上面还附有“长着长毛的野蛮人”的图片和他们轮船大炮的图片。从来没有打过仗的武士们现在也开始拭去长矛上的锈，随时准备投入战争。熙熙攘攘的人们把神殿和寺庙挤得水泄不通，他们祈求神灵来解救他们。人们战战兢兢地恳求诸神再一次用神风把外国鬼子吹走。
在随后几天所上演的戏剧里，海军准将佩里的表演极具专业水准。他就像一个东方的皇帝独自神秘地呆在船舱里，拒绝向日本的谈判者显露他的威严和高贵。他断然拒绝了让他撤退或者退到长崎的所有恳求。
佩里的轮船离首都东京只有30英里，德川幕府的将军为此感到进退维谷。日本政府在长崎私下里和野蛮人进行的谈判只是件小事，只有少数的官员知道，可现在举国上下都知道了这件事。海军准将佩里所率领的舰队和强大的加农炮要比日本所拥有的全部火力还要威力强大。幕府将军无法将这些外因佬赶出日本，可如果他们漠视佩里的要求，那么他们的首都会不会遭到炮轰?在这些轮船的身后是否还有火力更强的轮船接踵而来?日本人民会不会迅速联手进行反抗?这样一来，德川家康的后代德川义直就将配不上“驱逐野蛮人的大元帅”的称号。
最后日本官方同意了佩里的要求，允许他上岸转交菲尔莫尔总统的信。
1853年7月14日星期四，全副武装的240名美国人，当中包括100名海军，100名水手及40名乐手——穿?着蓝白相间的海军制服斗志昂扬地分乘15艘汽艇上了岸。富兰克林·布坎南司令是头批上岸的第一人，这使得他成为第一位踏上日本国土的美国军人。圆滑世故的海军准将佩里认为雄伟华丽的场面可能会打动招待他们的主人，因此他精心策划了宏伟壮观的场面。当乐队热情演奏军乐时，腰板直直的海军站成一队醒目的仪仗队。干净潇洒的水手在后面轻快地列队前行。佩里登陆时，轮船上的加农炮隆隆作响，乐队奏起了扩张主义者最喜欢的那首“嗨!哥伦比亚”。两名高大潇洒的黑人海军走在佩里两侧，这又引起了轰动——因为日本人根本不知道还有黑人的存在。成千上万平民伸长了脖子，就为了看看这些外国佬。
对于美国人来说，这次旅程把时间带回了过去。日本的武士把头发梳向脑后盘成顶髻，穿着丝绸衣服和木屐，两把晃来晃去的剑表明他们的武士身份。成千上万披盔带甲的携有长弓长矛的士兵和弓箭手站立两旁。这是历史上最不寻常的一次相遇。彼此都认为对方是野蛮人，这是两种高度文明的文化第一次相遇。
海军准将佩里和他的随从人员漫步走到专门为这种场合所建的一个宏伟的接待厅里。全副武装的武士蜷缩在双层地板的下层以防备这些野蛮人突然动乱或使用暴力，佩里对此一无所知。佩里是日本两个半世纪以来所接待的第一位大使。日本人从来不在对为交往上冒险碰运气。
在盛大的仪式上，海军上尉交给天皇一个精制的金盒子，里面盛放着总统菲尔莫尔给幕府将军的信。收到信后，日本人就希望这帮恼人的外国佬赶快离开日本，于是交给佩里一纸书面答复。当翻译将答复的最后一句——“你的信已收到，现在你可以走了”——说给佩里听时，佩里吃惊得打了个趔趄。
海军准将佩里认为最后这句粗鲁无礼的话无疑是扇了美国外交一记耳光，而美国刚刚在离东京南部的600英里的地方占领了一处基地。后来，海军准将不但没有下令将轮船驶去，反而命令继续向内陆行进，驶向东京湾，前往首都。大概佩里心想当日本看到四艘美国战舰在测量他们水道的深度，调查他们海岸的防御，也许就“会影响政府的决定，促使其对总统的信重新考虑，给出一个令人满意的答复”。
一艘日本汽艇很快冲向了冒着黑烟的美国军舰。幕府将军的一个代表冲着布坎南司令疯狂地叫喊，让那些黑色轮船立刻返回。这位日本官员喊道：“这不符合日本法律。”司令从巨轮的甲板上俯视着汽艇上那名紧张的日本官员，感到有点迷惑。很明显，日本在外交事务上没有受过特别的训练，而在外交关系中决定对错的就是实力。
布坎南司令也对那位官员喊道： “无论我们走到哪里，美国的海军总是按照美国的法律行动。”
第二天，海军准将佩里确实驶离了日本水域，并承诺第二年再来听天皇的回音。佩里这次历史性的访问对日本产生了持久的影响。在那之后的近20年中，日本人进行了无数次激烈的辩论，争论的内容就是如何找到对付那些可怕的野蛮人的最好方式，以及如何找到保卫这片神的土地的最佳途径。
但是，美国国内正在酝酿一场内战，因而失去了在太平洋上建立航线以及在北太平洋攫取领土的兴趣。甚至连纳撒尼尔·萨瓦里写给美国国务院的兼并无人岛的书面请求也无人理睬。
佩里那次访问日本的八年半后，日本派遣了一艘战舰去完成自己的外交使命。1862年1月17日，纳撒尼尔·萨瓦里看到一艘满载着加农炮，悬挂着太阳旗的战舰锚定在父岛，萨瓦里顿时大吃一惊。日本的外交官划船上岛，声称无人岛的所有领土都属于日本。萨瓦里竭尽全力想说明日本在这个小岛上没有任何权力。但是，看到海港里全副武装的战舰，萨瓦里意识到， 日本人拥有力量，因此他们就拥有权力。
无人岛是日本在海外征服的第一块土地。现在对于日本来说，孤立和和平都已成为过去的历史了。
日本从这个教训中学到了很多东西。

弗洛伊德·霍尔报名加入海军正规军后就进入了新兵训练营。上船后他成为食堂的一名厨师，但弗洛伊德是有野心的。和他在一起的飞行员比尔·黑兹尔赫斯特回忆起，“弗洛伊德一直就向往着成为一名海军飞行员。他认真学习，然后参加了一项测试，后来就被录取参加培训计划了。弗洛伊德表现得棒极了，比一般人都要出色。他很聪明，和一般人不一样，总是渴望做得更好。可以看得出来，当他成为一名飞行员之后，他觉得自己非常了不起。他为此感到很骄傲。”
弗洛伊德和其他飞行员一样，在多处训练营接受过训练，例如得克萨斯州的科珀斯克里斯蒂湾、佛罗里达州的劳德代尔堡和彭萨克拉、伊利诺伊州的格伦维尤，以及加利福尼亚州的圣地亚哥。1944年春，弗洛伊德和机枪手格伦·弗雷泽以及无线电技师马弗·梅尔尚一起练习飞行轰炸。他们中队驻扎在俄勒冈州的阿斯托里亚。之所以把阿斯托里亚选作训练营所在地并不是因为那里的天气有多好。有个飞行员回忆说，“我们在那儿的时候，海岸附近上空总是低低笼罩着一层潮湿的乌云，这种乌云越积越厚。正是由于这种天气，我们很快就能在飞行中熟练地使用仪器进行导航。”
弗洛伊德那时驾驶的是一架TBM“复仇者”，那是一种“鱼雷轰炸机。”但后来在太平洋参战的时候，他的飞机并不用发射鱼雷了。因为这种飞机的任务是靠低空飞行发射鱼雷来炸毁日本军舰的，后来绝大多数被改装成了下滑轰炸机。
“复仇者”轰炸机，长40英尺，翼展54英尺，体积大、重量沉(从航空母舰上起飞的飞机中数它最重)，这也就是说，这种飞机可以在空中飞行得很稳——举个例子来说，它比迪克·沃尔霍夫驾驶的那种“俯冲者”还要稳。它最远可飞行1000英里，视需要可飞行至3万英尺的高空。这种飞机坐起来也相对较为舒服，“TBM的座椅很宽敞，”耶西·诺尔回忆道，“我们的座椅上还有扶手；系上安全带之后，你可以舒舒服服地坐上几个小时。”但它飞行时的噪音的确很大，飞行员们通过戴上飞行帽里的泡沫耳罩来隔绝噪音。
下滑轰炸机通常每四架一组组成一支“飞行分队”，其中每两架组成一个“飞行小队”。同敌机交战时或者开始轰炸飞行时，这四架飞机就会变成两支小队，但通常来讲，飞行员们就算队形散开后，也还是会结伴作战。这一点与日本飞行员截然不同，他们在战斗中各打各的，相互间很少合作，也不运用什么团队作战战略，且随着战争的推进每况愈下。
下滑轰炸就像俯冲轰炸一样，是门艺术。它需要飞行员以接近完美的角度来俯冲。如果俯冲时的角度太大，那么飞机就有可能翻过去；如果滑翔的角度不合适的话，就会错过轰炸目标。在向上拉升飞机的时候，飞行员必须十分小心，不能惊慌，一旦把操纵杆往后拉得太用力就会导致飞机失速。
“复仇者”这种飞机一旦操控得不当便是一样自毁性很强的武器，因此对飞行员的训练就显得至关重要。
“鱼雷轰炸机不能像俯冲轰炸机那样以一个很大的角度进行俯冲，”比尔·黑兹尔赫斯特解释道，“这就是下滑轰炸。我们在距地面1000英尺的高度时开始围绕轰炸目标盘旋，减少马力以使飞机下降，滑翔至距地面200英尺寸，瞄准目标，扔下炸弹，然后立刻离开。”乔治·布什、弗洛伊德·霍尔与其他鱼雷轰炸机的飞行员花了大部分的时间练习下滑轰炸飞行。“我们轰炸俄勒冈州那些无人居住的沙嘴地区，”黑兹尔赫斯特对我说。“我们飞行时，教练的飞机就在我们上空盘旋，观察我们的飞行，并给我们的轰炸打分。”
这种强化训练也促成了飞行员小伙子们之间深厚的情谊。
……