金色的蛇夜（上下）——无名氏作品系列

总序 刘：大陆读者一般容易将无名氏和他的两本畅销书《北极风情画》、《塔里的女人》联系起来，也因此很容易仅仅把他当作一个通俗作家，但实际上，无名氏的创作有严肃重要得多的内容，他的生命大书《无名书初稿》全六卷，包括《野兽·野兽·野兽》、《海艳》、《金色的蛇夜》（上下册）、《死的岩层》、《开花在星云之外》、《创世纪大菩提》，洋洋数百万字，创作时间从40年代中期一直到60年代初期，延续有十五年时间，在20世纪文学史上具有不可或缺的地位。在此，我想请您先谈谈对《无名书初稿》整体上的感受和评价。 陈：十多年前，我在写《中国新文学整体观》时曾通读过无名氏在四十年代出版的创作，《无名书》当时只读到了印出的前三种。我当时以法国夏朵勃利昂的浪漫主义创作流派为参照，认为他在很多地方"都流露出那位法国大师的艺术韵味"。一晃十年过去，又一次重新读了《无名书》六卷，我觉得还是应该从浪漫主义思潮的角度来讨论无名氏的文学史定位，读其后期创作，以完整的六卷《无名书》为代表，艺术境界当在夏朵勃利昂的《阿达拉》以上，更让人想起的是歌德创作的《浮士德》。虽然《浮士德》在中国有多种译本，但这一西方知识分子永无止境的追求精神的象征，在中国的非学术领域从来没有受到过分青睐。对照中国读者在二十年代热烈欢迎少年维特；四十年代欢迎约翰·克里斯朵夫，这是一个十分耐人寻味的接受美学现象。究其根源，不但有东西方文化的传统上的隔阂，也与现代中国知识分子的现实处境和广场意识、启蒙立场所形成的思维形态的制约有关。我在十年前的研究论文里就指出过这一现象，西方的浪漫主义只有被改造为抒情传统才能在中国得以传播，郁达夫的抒情小说正好成为这种改造的润滑剂，而《无名书》从夏朵勃利昂式的伤感向浮士德式的探索的过渡，则注定它的寂寞与失宠。以郁达夫为始，以无名氏为终，这就是浪漫主义在中国现代文学史上的命运。但正是这样一种历史性的空白才能显现出《无名书》得天独厚的价值，无名氏恰恰是跳出上述思维形态的窠臼而别开生面。他的艺术空间不在现实世界而在另一层面，即想象的空间，这也是浪漫主义者世袭的艺术空间。 刘：无名氏在《海艳》修订版自序中说："流行的写实小说，大多属于社会现实的写真，《无名书》则属于人类情感（过程）的写实，人类（人生哲学）思维（过程）的写真，与人类诗感觉的写实，以及中国时代精神（过程）生命精神（过程）的写实。"这一远大抱负在小说中的具体表现，就是主人公印蒂的精神追求与升华的过程，这个过程也确实显示出对现代中国的现实和文化困境突围一次尝试，对此您有什么看法？ 陈：上面我谈到无名氏摆脱了启蒙的叙事立场，也因此他能超越现实层面，直接进入了抽象的文化层面，毫无顾忌地以融合东西方文化的实验作为描写对象，这实在太难、太虚、太玄了。至于主人公印蒂，不过是为表述作家观念的道具，《无名书》真正的描写对象是生命文化现象的本相，从最具体逐步上升到最抽象，它们依次是革命、爱情、罪孽、宗教、宇宙五相，以人性的角度而论，经历了兽欲――唯美――虚无――庄严――自然五层，层层上升，层层盘旋，前四相都从正反两面展示其内在的阴阳统一。印蒂每投入一相，都极其严肃地探究其正面的意义，并将其正面意义发挥到极致，方才暴露其负面的意义，然后破除其相，向更高境界漫游。浮士德是从虚无出发，通过对虚无的证明来试验人性探索的永无止境；而印蒂的相反道路是从肯定意义出发，通过一次次的破和立，来证明人性的探索真理的艰巨性。中国二十世纪的文学不乏描写知识分子精神探索的优秀之作，但主要集中在政治层面的寻找，多以现实政治理想为人生意义的终结，而在无名氏的精神文化结构里，政治理想不过是最低层次的探索，由此可以看出《无名书》的独特追求，我们固然不必以印蒂所谓的终极真理为一定之是，但就其探索过程所展示的艰巨性复杂性，远在一般以启蒙为宗旨的探索之上。 如果说歌德创造了不朽的"浮士德"形象来歌颂人类追求永恒的伟大渴望，那么无名氏创造的印蒂则是这种西方文化精神在东方的回应，尽管这一回应多半含有乌托邦的性质。二十世纪中国文化经历了向西方文化的大开放、大接受、大检验的时代，但其最终仍然要落实到自身的更新与发展。如无名氏在小说里所分析的，中国文化的伟大生命活力表现在："近一百年来，它扮演一只勇敢的蜜蜂，飞入西方花园，吸取百花精英，以便酿制真正东方的佳蜜。"从《无名书》的结构来说，印蒂的生命历程发展到四十年代末已经接近"圆全"，前四卷展示的四相，应和了十九世纪的社会主义思潮、文艺复兴以来的个性主义思潮、二十世纪以来的现代颓废思潮和来自希伯来文化的基督教思潮，经过对这四大西方文化思潮的扬弃以后（也包括对佛教的简易清算），他开始用西方科学精神来融合东方文化，实现他生命的"圆全"。这融合也经过了两个层面，即自然主义的"悟道"和返回人间的实践理想，《无名氏》第五卷和六卷展示了这

书摘
在印蒂眼里，这并不是一个女人，只是一大堆腐蚀。她有着日蚀时一般动物的悸怖情绪。为了反抗这过度喘息性的恐怖，她才有意放纵自己的本能幻象。在她身上，有沙也有金，金子竟然腐蚀了，也变成沙了。她那种情意蕴，是离奇的，该是维也纳心理大师实验室内的好对象，放在他面前，只引起一份多刺的重压。但他并不惊讶。这份压力是历史的，并不是他个人的。只由于一个偶然，她此刻才替历史发言、打手势。她和他之间，现在比她和谁还更沟通。人类从没有像他们此刻这么了解过。她那份罂粟花型，较之五年前，光彩香味并没有散佚太多，且由精神上更浓的毒素弥补了，而这份浓度，也正是她目前吸引他的主因素。她的话、她的动作、她的线条与构图，全部是一种氛围，这片富于蛇的色彩的氛围，五年前，他味同嚼蜡，这会儿却当蜂蜜啜饮了。因为，他目前心灵深处，原也正弥漫同样氛围。她胴体的丰腴，由懒散装饰，比什么珠宝都好。没有某种自负决心，产生不出这派缠绵的懒散。
……


书摘1
海洋大风暴中舟子脸上的奇异沉默，被印蒂彻底理解透，那是许多年后的事。人必须经过一百次暴风雨后，才能彻骨了然这种面孔。在此后十年中，印蒂每遭遇深刻心灵悲剧时，就忍不住想起洪老大这张脸，这双眼睛，几条深锁的皱纹，一张紧闭的嘴巴。它们补给他一千本哲学圣书所遗漏的，而且是最重要的遗漏。其实，一只紧闭的嘴巴，不只在暴风雨中如此凸起，凡在海上跑过十年八年的，平时也如此凸起，不过，大风暴中凸得特别显著而已。海上水手，少有好脾气，那种鸡尾酒会中的娴雅、圆滑，对他们是另一星球上的镜头。他们很少有女性的或阴性的言语，字与句全是从炼钢炉内锫铸出来的。假如外交场合、人的态度常是弧形的、抛物线式的，水手场合的风度、就是多角形的了。他们精神几何学里，似从未出现过圆周或圆锥体。像一些因暴风雨而深藏于洞窟中的兽，经常默默不响。一响，就是一顿咆哮，一个猛冲或狂扑。在静止与猛冲之间，似无中间性动作。如果把一个老水手的背景和他自身姿态扩大了，人就较易了解我们这个世界，和这个“人间”。文明常是一层色彩、金粉，涂抹在原始兽的雕像上。暴风雨卷来一次、两次，色彩和金粉不过被冲去一层、两层。但卷来十次二十次以后，我们所看见的，只剩下那头并不美丽的原始兽了。兽原是天然的，彩色与金粉却是外来的。一天比一天，印蒂愈益了解这种兽式的大静和大动，这两者其实是同一原素的两面。
嘴巴是一只翻云覆雨的怪物。每个人身上都蹲着它，每个人都殚精竭虑，把它作高度玩弄。但你玩得太久了，总有一天，死于自己的玩弄。起先，你想说很多很多话，你说、说、说，似乎说三年零六个月，也说不完，这个怪物是只万能魔杖，任何时，只要你一舞弄，它就会点石成金，点陆为海，点地狱为天堂，给你带来圆洁的希腊石柱，热带的花，非洲的蝴蝶，威尼斯的月，西湖的柳，你要什么，它点什么，你说、说、说，稍后，你渐渐感到，这怪物有时也不大柔顺了，它的万能宫殿缺了几个口，有时也点不出什么了。你觉得三年零六个月也说不了的话，是永远说不了了；你不说，是说不了；说了，也说不了，而三天并不比三年少说什么。再后，即在三天内，你也听见友人的呵欠声，以及你自己的呵欠声，而三小时也比三天不少说什么。你还是说、说、说，终于有一天，你突然不想说了，而不说一句，和说三年零六个月是一样的，可能，前者还说得更多一点。在怪物外层，一个厚厚硬壳已结成了。你觉得，躲在壳壳里，不让怪物冲出去，比冲出去好。从这时起，怪物是真正死了。上帝所赋予的嘴巴机能也死了，于是天下太平，而只有这一次，才真正天下太平。于是，一张古舟子的脸便成宇宙万象的最后结论。不认识的，以为是一片麻痹，能洞透的，从它后面，可以辨识无数风暴的残剩疤痕痂结。
大风也好，大浪也好，海残酷也好，舟子脸上残酷也好，生活两脚规既已画定一个圆周，他们就得在它里面活动。印蒂他们这次从海上回来不久，就“出”掉所有货物，又“进”了一批新货。约莫三星期后，他和甄佘两个，第三次飘扬起三角帆。这次航行，因为驾轻就熟，一切迅速顺利，来回只不过二十天左右。返S市后，他们决定，在第四次航行以前，好好休息一下。好好歹歹，这本“淘金记”总算抒写得很像样子，而一本好“淘金记”的作者，是不会忘记续写一本好“抛金记”的。因此，他们决定择一个周末举行一个别出心裁的冶游会，尽情欢乐一番，好实现印蒂在上次航行遭遇大风暴后的提议。
大约是在这次冶游会的前一星期，那是一个傍晚，印蒂正在公司里，他接到林郁电话，约他和庄隐去吃晚饭。
“有什么事吗?”
“没有什么。一个老朋友在我这里。”
“谁?”
“暂不宣布。你来了就知道。你们快点来吧!”
半小时后，印蒂与庄隐才走进客厅，一张架着克罗米白边眼镜的白俊面孑乙，就晃在他们眼睛里，接着是一阵嘻嘻哈哈的笑声。
“没有想到是我吧?哈哈哈哈!”
印蒂怔住了。“哦!惟实!真没有想到是一一”
“想到的，偏不来。想不到的，偏偏来了。哈哈哈哈!”
一点不错，这正是范惟实。薄薄克罗克斯镜片后面，依然是那双幽默的小眼睛。神态依然是那副上海白相人调调儿，带点油油滑滑的。
“你什么时候出来的?”庄隐急切而关怀的问。
“该进去时，就进去了。该出来时，就出来了。我们这个国家，一切都是活见鬼。嗯?你知道么，一切全是活见鬼!”
“去年，我记得林郁曾告诉我，说你放出来了。可是，谁也不知道你在哪里。”印蒂微微兴奋的说。
“放是放出来了。不久又被捉进去了。活见鬼，送到什么反省院。现在，我算‘反省’竣工，可以送到曲阜，陪侍孔孟了，于是从头到脚OK，又可以在光天化日下见人了。真正是活见鬼!活见鬼!”停了停，带点沉思。“其实，这只怪我自己不好。”
他解释：“九·一八”后，政局的摆画出另一种弧线，蒋介石下野，一切动荡，他的两个政界亲戚四出活动，把他保释出来。“一．二八”后，蒋又出山，政治的摆又回归老旋律。因为他曾与左狮、贾强山他们有所往还，不久又被捕，送到浙江反省院，做了一年“人手足刀尺”的小学生，一些油漆匠式的“导师”们，成天到晚，用大板刷子把“孔孟之道”刷到他脑膜上、耳轮边。
“反正活见鬼。活见鬼。我们这个国家的历史，不折不扣，已变成一部‘聊斋志异’，成天闹鬼。结果把我弄得很倒楣，如此而已。”
“怎么，你出来后，见到左狮他们么?是怎么一回事?”印蒂急匆匆的问。
“我的事情，你们还不知道么?”
印蒂摇摇头。
“哦，你问林郁吧，我也懒得说了。反正又是一部新聊斋。哈哈哈哈!”
林郁于是略说了个轮廓。范出狱不久，迎接他的，并不是同志的热情的手或拥抱，而是一张悔过书，罪名大体和印蒂当年一样。
“真的么?”庄隐气愤的问道。
“这就叫做革命的新陈代谢。老细胞已榨过了，灯尽油干了，应该清除干净，换上崭新细胞。好在火山般的青年万万千千，到处有的是，我们活该被淘汰。被打人冷宫。哈哈哈哈!”
……