十二岁是一个值得苦苦熬盼的成就。一个刚满十二岁的男孩就像一个法国人刚法选学院院士一样。
那天早晨穿衣服时，鼓罗德觉得世界和昨天完全不一样了。首先，他似乎拥有的更多了，今天是他的日子，而且这一天是值得拥有的，仲夏金色的阳光从冰爽的天空洒下来。泻进他的窗户，他靠在窗台上，一丝微风愉快地抚弄着他的头发……他心中充满的自豪：他十二岁了！
这本书的突出特色是文笔生动活泼，充满了幽默的情趣，文中没有常见的那种平铺直叙，每一句话都给人以新鲜的感受，体现了作者敏锐的观察力和活跃的思维，作者用充满活力的文笔描写活泼好动的儿童，把儿童的生活写得那样多姿多彩，趣味盎然。
小说成功地塑造了顽皮男孩彭罗德的形象。他总是不能规规矩矩，几乎每天都要惹出一些麻烦，让老师、家长头疼。他甚至因“顽劣”而被邻居看成“全城最坏的男孩”。然而正是在这个有着许多缺点的孩子身上，我们看到了儿童活泼的天性。他有丰富的现象和充沛的精力，有自己的爱好。他偷偷写章回小说，想象绿林大盗的冒险生活。他在锯木悄箱里养过一窝兔子，起名为“呱呱叫野兔公司”。他和小伙伴萨姆利用一些旧药瓶开过想象中的“药店”。列精彩的是，他们还抗出了一个杂技展览，贴出了大海报，彭罗德担任讲解，俨然一副剧团经理的派头。他在这些活动中表现出很大的才能。但是，在井井有条的成人世界中，他的创造活动往往导致不辛的结局。
书摘
斯科菲尔德家位于两条繁忙的马路的交叉点上。栅栏很矮，每逢星期一，过往行人对他们家洗涤的衣物便一览无遗。这经常使彭罗德感到痛苦，因为男孩子对这些事情是特别敏感的。斯科菲尔德夫人雇的洗衣女工是个直来直去的平庸女人，从来不给过往行人留下任何想象的空间。在她镇定自若地展示出的衣物中最使彭罗德感到害臊的是他父亲那些迎风招展的红通通的冬衣。一天，打扮得整整齐齐、光彩照人的玛乔丽·琼斯从这里走过，晾衣绳上正巧挂着那些可怕的东西，彭罗德赶紧躲了起来，浑身发抖。他相信，城里海一个人都非常熟悉这些衣服，并且在暗地里嘲笑它们。
此刻，他坐在值班人的椅子上，被人认出来的念头使他惊恐万分，差点瘫倒。他丝毫也不怀疑，同台演戏的每一位演员，乃至下面的每一位观众，都会认出他母亲和姐姐给他穿了什么。当可怕的事实在他面前变得明朗时，他觉得在全世界也就张扬开了。短裤用着比长统袜更响亮、更高亢的声音，吼出这个吓人的秘密：这些东西是谁的，本来干什么用！
大多数人在梦里都有过这样的体验：突然发现自己穿着很不得体的衣服，置身于一大群衣冠楚楚的人中间。这些梦中人的感觉或许可以跟彭罗德的相比，但也只是勉强可比，因为彭罗德是醒着的，拥有全部最强烈的感受痛苦的能力。
一个男性公民，如果他的服装遭到破坏，或者暴露出某种重要的缺陷，他就会产生一种可怕的，丢脸的孤独感，使得每一秒钟都那么难熬，直到他重新和他同类的、同性别的人一样为止。为了争取达到这种状态．不管需要采取什么行动，犯什么罪，他都不会犹豫。而—个女人在相应情况下感到的尴尬，就绝对无法与一个男人感到的尴尬相比。在这一点上，男孩子就是男人。受到打击的彭罗德盯着可怕的短裤，感到自己比光着身子还要糟糕几分，一种对自己的
强烈恐惧充满了他的灵魂。
人的影响或女人的保护，都是让人丢脸的。“你妈妈不会答应的”是一句侮辱人的话。然而，“我爸爸不会答应的”则是一个不容轻视的庄严的理由。一个男孩如果整天把他的妈妈和姐姐挂在嘴边，他在伙伴们中间就会名声扫地。他必须认识到，他有责任至少在表面上对所有被划分为阴性的东西加以迫害，比如猫和每一种家禽。但是他必须捍卫他的父亲和他的狗，他随时准备让他们与任何挑战者抗争，所以必须把他们都描绘得争强好斗，而且绝对不可征服。
彭罗德，当然啦，一直也都是遵照这个准则说话的，但是，在新的刺激作用下，公爵竟然被描绘成了印第安狼狗和一只南美吸血鬼的杂交产物；彭罗德信口胡吹，不顾公爵经常就在他旁边，心里怀着和平的愿望，活生生地揭露着他的谎言。至于彭罗德的父亲，这位斗士被刻画成了具有超常的感情和形体，俨然是一个超级魔鬼，而在这个魔鬼身上，歌利亚、杰克·约翰逊和尼禄皇帝的成份各占三分之一。
就连彭罗德走路的姿势也受了影响，他昂首阔步，摆出一副不屑的派头。每当他在街上走过别的孩子身边，他都要习惯性地假装打他们一下。看到受害者闪身躲避，他就爆发出一阵得意洋洋的刺耳的狂笑，这种笑他已经逐渐精通，做到得心应手了。他对玛乔丽·琼斯也如法炮制。唉!这是他们的第二次见面，年轻的爱神就是这样的。在玛乔丽看来，更糟糕的是他不加解释就扬长而去，把她一个人留在街角发议论，其实他早已听不见了。
太阳远远地落到后院的栅栏下面去了。彭罗德·斯科菲尔德走近那栅栏，沉思地抬眼看着栅栏顶部，似乎有点儿想爬上去坐在那儿。他犹豫不决，两手轻轻地从上到下摸摸自己的腿肚，后来一转念，决定哪儿也不坐。他倚在栅栏上，深深叹了一口气，瞅着公爵，他那条总是若有所思的狗。
他叹气是因为回想起了一些事情，一幕幕简单的悲惨情景在他眼前闪过。陷入混乱的“儿童剧”刚开始落下帷幕，小兰斯洛特爵士便对仇人发起了猛烈攻击，当他很不甘心地被人从倒地大哭的小加拉哈德爵士身边拖走时，他看到可爱的玛乔丽·琼斯在愤怒地哭泣。然后，——唉，痛苦!唉，女人！——当他这个小恶棍被恼火的值班人揪着走过她身边时，她竟然抽了他一个嘴巴，然后转身搂住小加拉哈德爵士的脖子。这真是最最令人痛苦的一幕。
“彭罗德·斯科菲尔德，你一辈子也别想跟我说话！”莫里斯的小白靴和金流苏起了作用。
在家里，这位舞台上的小兰斯洛特爵士被锁进一个衣橱，等他父亲回来发落。斯科菲尔德先生到家了，不一会儿按照古老的家长制传统行事。这种传统的历史极其久远，肯定早于史前，也许始于原始时代，但它至今仍在一些沿袭着古代简单做法的深宅大院中流行。
所以，此时此刻，在黄昏中，彭罗德靠着栅栏叹了口气。
我们可以把他比作一位经历了类似遭遇的成年人。回想起那个锯木屑箱子，我们可以想象这位成年人是一个严肃而有创造力的作家，在僻静的隐居处从事自己喜欢的文学活动。我们看到，这一时期他创作出了一部“杰作”中最富阳刚之气的一些篇章，专门描写通红的鲜血和强大的原始冲动。我们看到，这位富有思想的男人被人从他宁静的隐居处拖到可怕的大庭广众间去登台表演，更糟糕的是，他自己身为作家，却要被迫去抒发另一位作者笔下的肉麻情感，那位作者不仅本人令他厌恶，她那一整套“纯文学”的创作方法和路子都令他鄙夷。
我们看到，他在走投无路的情况下，为了保存面子，被迫偷了一条工装裤。就这样，我们知道，他毁了自己的名誉，又使全家人丢尽了脸。接着他参加了决斗，可又被他的心上人一脚踢开，从此永远失去了她(根据她自己的宣言)。最后，我们必须看到，他被权威人士监禁，拷问……鞭打。
我们可以想象，这个男人一定觉得他这辈子经历的事故太多了。然而彭罗德却把这一切都压缩在八小时之内。
他至少隐约地感觉到最近的生活丰富多彩，因为他倚在栅栏上瞅着他的若有所思的公爵时，又叹了口气，喃喃地说：
”唉，今天可真够瞧的!”
可是不一会儿，一颗星出现在天空的最高处，闪烁着明亮的光芒，彭罗德抬起头，在无意中有点困倦地发现了这颗星。他打了个哈欠，又叹了口气，这次却不是因为回想起什么。夜幕已降临，这一天过去了。
这声叹息纯粹是由困倦引发的。
星期一早晨，彭罗德走进教室，拄着一根拐杖，那是一根成人拐杖，被削短了以支撑一个快满十二岁的跛脚男孩，那模样十分别致。他迟到了大约二十分钟，一瘸一拐得厉害，他那勇敢而年轻的嘴巴痛苦地龇咧着，他所造成的轰动效果肯定给了他一些安慰。他的这个入场亮相，要说美中不足，就是有点儿太夸张了。也许正是由于这个原因，他没能使斯彭斯小姐感到震惊，这位女士对他充满怀疑，她不假思索地、冷冰冰地处罚了彭罗德的迟到，就好像他是个普普通通的、肢体健全的男孩。而且她也没有考虑一下她这样管教是否公正。看样子，她简直害怕与他发生争论。
不过，与众不同的拐杖加上瘸腿一直给他带来安慰，他把这种安慰延长到了下半周，实际上延长到了星期四晚上，当时，斯科菲尔德先生从窗口看见儿子在后院追赶公爵，跑了一圈又一圈，于是便没收了儿子的拐杖，并发誓说如果他再看见彭罗德瘸着腿走路，这根拐杖可就要发挥作用了。这样，在度过一个沉闷的星期五之后，又一个星期六到来了，必须要有新的发明创造。
这是苹果树开花时节一个芳香扑鼻的上午。大约十点钟的时候，彭罗德慌慌张张地从厨房里蹿出来。他的口袋鼓鼓囊囊的，很不正常，腮帮子也胀鼓鼓的，而他还在费劲地吞咽着。一只拖把朝他打来，它被厨娘那穿在格子衣服袖子里的胳膊操纵着，追逐着他飞出门外，他前面还有一只慌慌张张的、若有所思的小狗，嘴里叼着一个热乎乎的炸面圈。厨房的门“砰”地一声被怒气冲冲地关上了，戴拉恼怒的声音被封闭在了里面，这时彭罗德和公爵坐在令人愉快的草地上，立刻开始大嚼他们偷袭得来的战利品。
从紧贴着斯科菲尔德家宽敞院子侧面围墙的岔路口，传来了马具的叮叮声，和两匹马小跑着的有节奏的嗒嗒声，彭罗德抬起头来，看见一个肥胖的熟人从那里经过，他木呆呆地坐在一辆式样很古老的维多利亚马车上，那马车呈现出老派的富丽堂皇。这是小罗德里克·马格斯沃斯·比兹，星期五下午舞蹈班里的一个难友，但在其他时候就难得与他为伴了。他是一个被家庭庇护过多的孩子，有家庭教师单独给他上课，他们对他严加保护，不让粗鲁的同伴和乱七八糟的信息对他产生恶劣的影响。这头隐居绵羊的身体疯长，变得臃肿庞大。他知书达理，性情温和，彭罗德·斯科菲尔德对他一点儿也不感兴趣。不过，由于马格斯沃斯·比兹家庭比较显赫，小罗德里克·马格斯沃斯·比兹也算得上是个重要人物。而要抬高罗德里克的名声，使它远远超越目前上流社会的界线，就是彭罗德的使命了。
说马格斯沃斯·比兹家庭比较显赫，是因为他们令人佩服，没有别的原因。他们之所以令人佩服，是因为他们相信自己很不一般。这个家庭的成年人永远一本正经，从不动摇；他们全都衣冠楚楚，全都鼻孔朝天，脸上的表情也都一样，显示出他们知道一些别人永远不会知道的高雅和神圣的事情。别人在他们面前，总会莫名其妙地感到自己不够体面，并且私下里对自己的祖先、手套和发音失去丁信心。马格斯沃斯·比兹家人的做派是冷淡和矜持的，不过有时候
也很和蔼，露出一点浅浅的微笑，像是给了别人很大的恩惠，同时摆出一副冷冰冰的矫揉造作的派头。因此，很自然地，如果社区里哪个市民做了不合常规或不合礼仪的事，或者犯了错误，或者有个亲戚干了坏事，这位市民内心产生的第一个也是最大的恐惧，就是担心会让马格斯沃斯·比兹家的人知道。实际上，多少年来，这个令人烦恼的家庭一直给社区带来惶恐，不过社区的人从来没有意识到他们受到威慑，提起这个家庭来总是无一例外地说他们是“城里最有魅力的一批人”。人们普遍赞成，罗德里克·马格斯沃斯·比兹夫人是道德修养和举止言行的最高典范和权威批评家，她给所有那些不幸发迹，能够高攀着与她结识的人们主持着是非公道。
……
插图
装 帧：平装
页 数：266
版 次：1版
开 本：32
正文语种：中文
您现在的位置：
