宁静客栈

约翰·高尔斯华绥（John Galsworthy）（1867－1933）是英国小说家、剧作家，英国批判现实主义作家。出身于一个富裕的资产阶级家庭，曾在牛津大学读法律，后放弃律师工作从事文学创作。30岁时发表处女作《天涯海角》，但一直到1904年《法利赛人》出版，才引起社会注意。1906年，高尔斯华绥完成长篇小说《有产业的人》，小说获得广泛好评，他也因此而被公认为英国第一流作家。他被认为是英国文学中现实主义传统的优秀继承者。高尔斯华绥是个多产作家，在二十多年的创作生涯中，几乎每年写一部小说和一部剧本。父亲是伦敦的著名律师。
　　1899年高尔斯华绥在牛津大学法律系毕业，但对律师业务不感兴趣，而专心从事文学写作。他早期以约翰·辛约翰的笔名写了几部小说，但没有引起人们注意。《岛国的法利赛人》是他用真名发表的一部比较成熟的长篇小说。小说的主人公理查·谢尔顿的经历有点和作者相似，大学毕业后不愿当律师，到处游历。
　　他结识了一个外籍青年费朗德；费朗德促使他以新的眼光来观察自己久已熟悉的生活环境，后来他又见识了伦敦贫民窟穷人的生活情景，从而认识到法利赛人的后裔——资产阶级的虚伪、欺诈、腐朽本质。在故事末尾，谢尔顿发现和自己订婚的姑娘也属于法利赛人之类的家庭，并在生约翰·高尔斯华绥活的基本问题上与自己有重大分歧，于是毅然和她解约。1932年，高尔斯华绥“因其描述的卓越艺术－－这种艺术在《福尔赛世家》中达到高峰”而获得诺贝尔文学奖。

高尔斯华绥（1867-1933）是英国小说家、剧作家，生于伦敦，曾在牛津大学读法律，后放弃律师工作从事文学创作。1906年，高尔斯华绥完成长篇小说《有产业的人》，获得广泛好评，他也因此而被公认为英国第一流作家。高尔斯华绥是个多产作家，在二十多年的创作生涯中，几乎每年写一部小说和一部剧本。1932年，高尔斯华绥“因其描述的卓越艺术——这种艺术在《福尔赛世家》中达到高峰”而获得诺贝尔文学奖金。

山上的喜鹊
浪漫三瞥
宁静客栈
剪羊毛
进化
雾中驰骋
游行
基督教徒
石间的风
远房亲戚
黑暗之母
品质
大陪审团——两次会谈一个模式
逝去
脱粒
老地方
回忆
幸福
小说家的讽喻一则
关于戏剧的老生常谈
关于定论之沉思
缺失的教育
反思对事物原态的厌恶
枯草茎
审查制度
艺术之遐思
寄给康拉德的信
给爱德华．加奈特的信（1902——1914）

我久久坐在那里，看着他们安静地交融，相互依偎着，时而说说，时而笑笑，却从未吻过一次。他们貌似并不羞于吻，好像只因爱得太深，顾不上亲热。她的头慢慢滑落，落在他肩上，睡意扣上了她那双菊苣色的双眼。为了不吵醒她，他是多么小心翼翼呀，我看他臂膀都僵了。他一直坐在那里，乖乖搂着她，我都不忍看他一动不动的肩。现在，他小心地抽出自己的胳膊，把她的头平放在草地上，然后身体向前倾着不知在凝视什么。就在他们前面有一只喜鹊，在一根荆棘树的断枝上稳稳立着。这只鸟儿，焦躁不安，披着黑夜和白天的色彩，发出奇异的声音，扇动着一对翅膀，好似在寻求关注。它忽而从残枝上飞起，绕着荆棘树飞了两圈，那般婀娜，那般轻盈，然后又飞了几步远。男孩站了起来，看看他娇小的伴侣，再看看那只鸟后，他轻轻迈开步子向它走去。那只喜鹊又啭鸣一声，滑落到又一棵荆棘上。男孩踯躅了一下——鸟儿接着飞起来，忽地飞下山坡。我看到男孩跑了起来，便迅速起身跑着跟上去。
　　我到达山顶的时候，看到那只黑白相间的鸟儿飞到了下面的一个小山谷里。那男孩发丝后飘，仓促冲下坡，到山脚后就消失在山谷里了。我也跟着跑下山去。鉴于是在偷窥，不能被那只鸟也不能被那男孩看到，我便小心翼翼地在树间穿行，到了一个池塘边，凭着零星的阳光可以看到周围环绕着浓密的柳树、桦树，还有野生榛树。水的上空，悬着一个枝蔓秋千，上面栖息的不是那只黑白色的鸟，而是一个一头乌发的豆蔻少女，晃动着两条光光的棕色的腿。
　　一池金光粼粼的黑水，池边落叶覆盖，男孩慢慢俯身蹲下，满心满意地仰视着她。她刚好荡开去，想抓也抓不住，她低头看着池水对岸的男孩。棕色的肌肤，闪亮的双眸侧眼看着，她究竟年方几何呢？难道她是这山谷的灵气？这个精灵般的女子，在这儿荡着秋千，和树枝和一池黑水缠绕不离，身披一件润泽十分的桦树叶连衣裙。她的脸庞那么奇特，狂野到几近邪恶，却十分温柔，我无论如何也没法将视线从她脸上移开。她裸露的脚趾头刚好碰到了池水，挑起几滴水落在男孩脸上。
　　他所有的安静和坚定都逝去，看上去如她一样地狂野。他伸出双手，企图抓住她的脚。我很想朝他呼唤，“回来，孩子，回来吧！”但却无能为力。她那双精灵似的眼教我屏息无言，他们沉浸在狂野的柔情里，深深不能自拔。
　　我的心突然停止颤动，因为男孩滑到水里了，在她脚下的深水里苦苦挣扎。他望着她——毫无畏惧，而是热烈的渴望，无法自拔；而她的眼神，多么得意，多么欢乐！他抓住了她的脚，抓得紧紧的，往上爬；她俯下身去，去拉浑身湿透的他，在秋千上紧紧抓住他。
　　我终于舒了口气。一缕橙色的阳光透过重重遮掩的雾，散出耀眼光芒，洒在池水之上荡着秋千的他俩身上。他们双唇慢慢靠近，情深似海，你侬我侬，眼里盛满令人窒息的激情！他们接吻了！我周围的池子、树叶，还有空气都突然开始旋转和融化——我看不清了！他们的脸又慢慢清晰地呈现出来了，隔了多久，我不知道。他的脸，那张宁静的男孩脸——从她身上转离开来，他在听些什么。
　　在婆娑的树叶上方，一阵哭泣声从山坡上传来。
　　……