水—张家十姐弟的故事

叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个才貌双全的女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和四姐妹。20世纪20年代，她们创办了家庭刊物《水》，中间停刊多年，1996年在九十多岁的张允和的倡议下复刊，此举被称为“一大奇迹”。本书精选了半个多世纪以来，张家四姐妹和她们的六个兄弟发表于《水》的随笔、诗词、书信等，其中无论是正史传记还是稚子童言，莫不生动有趣，从各个方面反映了这个大家族一百多年来的风雨变迁，具有很高的史料价值和文化积累价值。而字里行间流露出的家庭成员之间互相关爱、夫妻之间患难与共的绵绵温情，更是给人温暖、让人感动。随文配有大量张氏家族老照片，图文并茂，让人赏心悦目。

卷一 家族列传
名留清史的张树声兄弟 《清史稿》
洒到人间都是爱
爸爸轶事
回忆爸爸二三事
我有才能的大大
大大和朱干干
我的奶妈同陈干干
我的汪干干：老妈——干干列传之一
门房列传

卷二 乐益百年
元和自述(至上世纪80年代)
教育家张冀牖 《
走到光明里——赠初中第一届毕业同学
乐益
爸爸办乐益

卷三 昆曲雅韵
一介之玉顾志成
从《盘夫》到《惊变》《埋玉》
昆曲——江南的枫叶
江湖上的奇妙船队——忆昆曲“全福班”
不须曲

卷四 秋灯亿语
青岛初识
艰辛逃难路
从广西到重庆
终成眷属
两地相思
喜得娇女
《秋灯忆语》再印后记

卷五 年代札记
温柔的防浪石堤张允和
红双喜——我想我的好奶妈
我到苏州来——往事回忆录之一
儿时杂忆
回忆杂录
大弟新娘俏
从第一封信到第一封信
定和自叙(节选)
窦祖龙枪口脱险
塞外三秋
留园的一天——一个美好又悲愁的日子
难忘的龙街子

卷六 岁月印痕
我们大家的迷你趣闻
傻瓜电脑的趣事
张兆和天伦北里“避难”记事
庆庆的一天
安安的一天
张充和的印章收藏
合璧记趣

卷七 家书一束
张宗和日记摘录(一)
张宗和日记摘录(二)
给以逵的信
难忘的记忆
给二姐的信
家书抵万金
给无花果树下的人们的一封信
密执安家书(摘录)
允和日记
家人的话

卷八 水流云在
别了龙门巷
一封电报和最后的眼泪
大姐，想念你!
曲终韵自存
二姐同我
不动声色的
别离的笙箫
不思量，自难忘
深深的怀念
生别离
奶奶的花园
妈妈的手
缓缓同行
那本老相簿已经合上
可敬可爱，可思可歌

附录
安徽合肥西乡张氏苏州九如巷家族简谱
张元和年谱简编
张允和年谱简编
张兆和年谱简编
愿《水》长流——代后记

我总是想爸爸最喜欢我，从几件事上可以看到。我是快嘴李翠莲，爸爸出问题、出谜语，不管猜得对不对，我总是抢先第一个回答。爸爸讲的故事不是我念的书上有的。爸爸讲苏东坡的故事最多，我记忆中就有四个，下面举两个例子。
苏东坡有一位和尚朋友叫佛印，是一位有学问的和尚，这和尚可不吃素，最喜欢闯席，不请自去。东坡先生有一次瞒了佛印邀请几位朋友，坐了小船在月夜里大摆筵席，朋友们都是作家文人。吃饭时都吟诗作赋，饮酒时必须行酒令。苏东坡第一个行令，他的令是“浮云散开，明月出来。天何言哉，天何言哉！”第二位说的是“浮萍拨开，游鱼出来。得其所哉，得其所哉！”第三个人的酒令，我忘记了。第三个人的话音未落，船舱板被掀开，光头佛印伸出头来，哈哈大笑着说：“船板顶开，佛印出来。……”佛印一次也没有失去喝酒的机会。
还有一个故事是文字游戏。苏东坡姓苏，那时苏是繁体字“蒜”。有一次苏东坡烧了鱼，正准备吃的时候。馋嘴佛印又来了。老苏慌忙把鱼盘放在草垫上盖起来。佛印坐下来就问：“老苏，你这个姓有两种写法，一种是把草字下的鱼写在左边，一种是把草字下的鱼写在右边。”苏东坡说：“这两种写法都可以。”佛印又问：“现在有人把鱼字写在上面也可以吗？”苏东坡回答：“那不可以，不成一个字了。”佛印说：“既然不可以，那就把鱼从草垫上拿下吧，让我们大家吃！”关于四书五经中的故事爸爸讲的很多，我们那时年纪小，不一定理解。以下的故事谈的是《诗经》，爸爸把诗祖宗《诗经》请出来了。爸爸说的是东汉经学家郑玄（字康成，127—204）的故事。他说：“郑康成对四书五经滚瓜烂熟，不但注解《诗经》，还注解过《论语》、《尚书》等书。他家的丫头也能用《诗经》上的词语对话。有一个丫头做错了事，主人罚她跪在院子里，另一个丫头问她：‘胡为乎泥中？’跪在地上的丫头回答说：‘薄言往想，逢彼之怒。’”七七事变，我家避难在成都，我在街上看见一家招牌“诗婢家”，是一家裱褙店。我恍然大悟，记起了这个故事。
爸爸的书真多，旧书、新书、杂志、大报、小报，还有唱片，不仅书橱、书架上有，地板上也是书。孩子们可以自由地翻看，我们姐妹都喜欢乱翻书。我家有四个书房，我们三姐妹有冬、夏两个书房，爸爸和大大有芭蕉院内外两个书房。爸爸的小书房也是我们学昆曲的地方。
我喜欢乱翻诗词一类的书，十一岁时，有一天爸爸问我：“小二毛，你喜欢诗词，你对古人的诗词，喜欢哪一个？”我知道他问的是李白、杜甫，我回答：“我喜欢纳兰性德（1655-1685）。”这个回答大大出乎爸爸的意料。爸爸好高兴，马上就把《饮水》、《侧帽》词的小本子给我。他说：“性德是性情中人，很可惜三十一岁就死了。这样的才子历史上也少见。”
我总觉得爸爸在儿女中最喜欢我，可是当我十三四岁时，很不喜欢爸爸，为什么呢？我的人很瘦小，当时苏州只有一人坐的人力车，不是可以坐两人的三轮车。爸爸一出门，喜欢捎带着我，他一上车，交起腿来向后坐，留下前面的地方说：“小二毛，来！”我八岁从上海到苏州，一直到十三四，都是这样跟爸爸坐一部车子出门的，可是十二岁以后，还是这样，我就不高兴。
有一天，爸爸躺在躺椅上，要我替他篦头，篦着篦着他就睡着了。我不耐烦，我要气气他。我拿篦子轻轻打他的头。他醒了：“小二毛，为什么打我？”我说：“我不跟你出门，我不跟你坐一部车子！我要打你！”爸爸抓抓头：“小二毛，好厉害。我不打你，你倒打我。”我说：“就打你，就要打你！”爸爸说：“好好好，以后让你一个人坐一部车子，好不好？”父女两个哈哈大笑。
爸爸过世已经六十年了。我再也听不见“小二毛，来！”这样慈爱的声音。现在想起来，那时候是我最幸福的日子。