聆听大家之不朽的文学课

作家俗称是耍笔杆子的，谁写得好，常被赞誉为笔头儿厉害，有的甚至可以把笔用作刀枪剑戟，令心虚者胆寒；当然，也有的拿笔溜须拍马，成了御用帮闲。 　　再一个对作家习以为常的感觉，似乎是写得一手锦绣文章。却不一定口才卓然。实非尽然，别的不说，单看曾被许多现代文学史长期盖棺论定为座次排名前六位的鲁（鲁迅）郭（郭沫若）茅（茅盾）巴（巴金）老（老舍）曹（曹禺），文采自不必评说，口才几乎都堪称演讲家。与之相比，倒是文坛的后学晚辈逊色者多，不少作家文采斐然，口才就差强人意了。尤其是或性情木讷或善于私人写作的，只把自己关在艺术探险的象牙塔里，远离公共视野，执著于笔头儿，不善社交、辞令。这也足以令人肃然起敬。因为纯粹对一个作家来说，他的艺术生命力完全取决于他的笔头儿，而非口舌之快。 　　本书是一本文学演讲文集，内中具体收录了：《聆听的愉悦》、《喧哗的时代与作家的定力》、《文学与人生》、《中国当代小说创作的内在动力》、《文学创作中的未知结构》、《创作与翻译》、《全球化了的我在哪里？》、《艺术感觉与艺术创造》等文章。

聆听的愉悦
挑战与和解
喧哗的时代与作家的定力
从《一地鸡毛》到《一腔废话》
文学与人生
中国当代小说创作的内在动力
经验、想象力和真实
文学创作中的未知结构
创作与翻译
全球化了的我在哪里？
艺术感觉与艺术创造

傅光明：朋友们。大家好！欢迎来到文学馆。今天我们请来的是著名作家王泉先生。对他就不用介绍了．大家一定比我还熟。他今天带给我们的演讲题目是《挑战与和解——文学与我们》。我们已越来越不愿思考，小说与我们的日常生活是一种什么样的关系？艺术的小说和生活的我们面临怎样的挑战？让我们来听王蒙先生的演讲。王蒙：各位好！有机会在这崭新的现代文学馆和各位交谈关于文学方面的问题。这是一件很愉快的事。我今天实际是以一种漫谈的形式，想和各位共同探讨文学。特别是其中的小说。它作为一种精神现象，作为人类精神的一种果实，也作为一种思维和表达的方式，它有一些什么特点。
与自然科学、技术、人文科学、法律等各种人类文化的结晶相比，文学是显得挺不同。比如说，它的生命力比较长久，特别是自然科学非常明显，人文科学大致上也是这样。我们可以看到它一个进化的轨迹，从比较原始的，很多带着假想，带着迷信，甚至于说巫术和邪教的影响，那样的对世界的一些看法．到能够走向开始构建一种科学的和实证的这样一个世界观。这都不是我所擅长的，不见得是我能说得清楚的，但是我想至少是这样子的。到牛顿的力学，然后再到爱因斯坦的相对论。拿我们接触比较多的医学来说，从放血、刮痧、拔罐子，这些也都很好了，接着有草药，有各种各样的化学药品、制剂，然后有抗生素等，它有一个进步的轨迹。有了新的技术以后，往往能代替一些旧的技术；有了新的理论以后，往往就可以代替原有的理论。可是，文学就很难代替，而且你也很难说进步不进步，文学思潮可以不断地进步，作家的思想可以不断地进步。但是，一部文学史你很难说成是一部进步的文学史。
《诗经》是落后的？现在出一本二〇〇一年诗集，就是最进步的？那天知道！小说也是越来越进步的？新新人类的小说是最进步的？汉魏六朝的那些笔记小说是落后的？或者“唐宋传奇”是落后的？还是《红楼梦》是落后的？你很难说。
比如说．我们现在还可以阅读几十年前、几百年前．甚至于千百年前的小说著作。读起来当然是具体的风俗习惯有很多变化，但是它最基本的情节，它的人物的那些悲欢离合，仍然能够引起我们的一种关切，仍然能够使我们怦然心动。仍然能够感觉到他还活在我们当中。在《红楼梦》里面，林黛玉她永远就是那么十四五岁，她永远不会老。你想象不出说林黛玉老了，现在有二百多岁了。你不会这样想，林黛玉永远是这样。贾宝玉永远也就是十五六岁的那么一个小公子，挺漂亮的，多情，也很聪明。我们几乎也想不出来，清朝还有哪套书能够跟《红楼梦》相比，仍然被这么多人所热情地在那儿阅读着，尽管那个时候，会有很多策论，会有很多书，有些书也很有价值。拿中国来说，能够和长久流传的文学作品相比的，唯有古代的哲学家的一些著作，也就是《老子》、《庄子》、《论语》、《孟子》，这个可以，现在还有人看。但是我有一个怪论——我不知道，咱们大家一块琢磨琢磨，为什么中国的古代哲学家他们的作品至今还有魅力呢？因为，他们是非常文学地写出来的，他不是用那种逻辑的、实证的语言，你可以把它当文学书来阅读的呀！不是寓言，就是故事，在文字上讲究、音韵上讲究，有的甚至于像谜语，你可以猜来猜去，可以这么解释，也可以那么解释。你可以把它当文学的书来阅读。就是说，文学性给了中国先哲们的著作以更长久的生命力。
外国也是这样，比如说《圣经》和《古兰经》都很好读，佛经应该也是很好读，但是它们都有很高的文学性。即使你不是一个神学家。不是一个特别的、虔诚的宗教信徒，你仍然可以把它当文学书来加以阅读。
有时不同的人都可以喜爱，或者使用，或者援引一部文学作品，它可以从很多不同的角度来对一个作品进行探讨，而且都言之凿凿，都非常有根据。有的肯定文学的作用．可是角度各不相同。对小说的作用最夸张的就是梁启超。梁启超说：“欲兴一国之政治，先兴一国之小说；欲兴一国之社会，先兴一国之小说；欲兴一国之经济，先兴～国之小说；欲兴一国之风俗，先兴一国之小说。”总而言之。你要改革中国，你想期待一个新中国的出现，你就必须有新的小说。他这也有理呀。就是说，小说表达了人们的理想，表达了人们对未来社会的一种期待。这个也不能够完全说是梁启超的发明，因为自古以来就有呀，有很多那种所谓乌托邦主义的作品，你是写《理想国》也好，你是写《新大西岛》也好，那实际上是把自己的社会理想用小说的形式表现出来。
还有的从一种积极的政治的角度讲，这个小说非常好。比如说，高尔基写了《母亲》，他是直接描写沙皇俄国时期的工人的斗争，据说普列汉诺夫就认为高尔基的《母亲》写得不算很成功，艺术性不是很强。持这种观点的也不只是普列汉诺夫，包括我所接触过的中国共产党的一些高级领导人、主管，也有这个观点。
这种从社会变革的角度来谈文学的，我上小学的时候，老师就给我讲过，我当时听了真是佩服极了。他说美国的南北战争是怎么起来的？就是由于小说《汤姆叔叔的小屋》，就是林琴南把它翻译成《黑奴吁天录》的。说法国大革命是怎么胜利的？就是由于《马塞曲》。当时都已经打不过去了，革命者就要失败了、完蛋了，这时候一唱起《马塞曲》来就热血沸腾，一下子把反革命摧枯拉朽，胜利了。我也不知道他讲得对不对，但是我从小就觉得这个文学了不得了，简直就是神功了，对人精神上的作用太大了。
还可以从更具体的角度来肯定文学。
河北省开三级干部会就印发了陆文夫的小说《围墙》。认为陆文夫的小说里写了两种干部，一种干部是光说不练，一种干部是埋头苦干。“实干兴邦，清谈误国”，中国就是需要实干的干部，所以把这个发给大家了。
据说刘伯承很喜欢读小说《日日夜夜》，因为《日日夜夜》里面有些对巷战的描写，对斯大林格勒，现在的伏尔加格勒战役的描写。我还记得它里面有一段对巷战的描写，红军从一个窗户里头冲到一个楼房里头——一个盘踞着法西斯德军的楼房里头，他人还没站稳呢，先拿机枪“哗哗哗”先扫。他来不及看．因为要等你看清楚了，人家早把你毙掉了。据说刘伯承很欣赏这一点，他从战术的角度，觉得《日日夜夜》写得很好。