疯狂英语（阅读版）（2013年4月•总第135期）（附CD-ROM光盘1张）

《疯狂英语（阅读版）（2013年4月·总第135期）》封面故事为储物症候群。
　　“怀旧”，有时候，是一种病。
　　我是一个不喜欢扔东西的人，一是出于骨子里的拖延症，总觉得可以以后再说；二是自诩自己是个“念旧”的人，把那些曾在自己生命中创造过回忆的东西清理掉，实在太无情。
　　很久前有一次，母亲清理旧居，问我是否要清掉旧物。中小学教科书？——留着。作业本和考试卷？——留着吧。小板凳儿和旧娃娃？——也要留。……结果，我的东西基本一件没丢，只是我和母亲心里都充满疑惑：这些东西，我真的还会翻出来捣腾吗？最终，在前两年的旧居装修中，母亲实在找不到转移这些东西的地方，同时也忍受不了上面的灰尘污垢和不断繁衍的小动物，二话没说，来了个片甲不留。而我，在这两次的清理行动中，连旧居都没有踏进过。

;

大约在我10岁那年，有一天，父亲叫我到厨房坐下来。他对我说，我可能将会开始听到关于他的一些事情，他想以自己所知的最好方式解释给我听。他告诉我在意大利有些人组结了一个秘密的组织，发誓永远保护彼此、保护他们的家人——即使这意味着会作出偷窃或是伤害他人的行为。然后他告诉我，他就是该组织的美国分支的一员。这在我听起来并不可怕——知道我们备受照顾，感觉还不错。
　　随着时间的流逝，父亲的“业务”日益庞大。我们搬进昂贵的郊区里一所更大的房子，我开始上私立学校。学校大部分的学生是富有的律师、医生和商人们的子女。这时候我开始意识到我们有多么与众不同。首先，父亲看起来不像别的父亲。他手臂上有刺青，穿戴闪亮的珠宝，满嘴粗话。但是我并不觉得这有什么不妥——我觉得他很酷。
　　我知道黑手党被指控犯罪，从谋杀到敲诈勒索都有，但是我那时候太小，不知道这些代表着什么，我也无法将歹徒的形象和我的父亲画上等号。我现在所知道的就是他过着两种不同的生活：在家里，他是溺爱孩子的丈夫和父亲，但是，与此同时，他在有组织犯罪的甘比诺家族里的排名也不断攀升——并且被美国联邦调查局密切监视。
　　有时候，我下楼时会发现父亲独自坐在黑暗中。我会开他玩笑，然后父亲就开始闲聊开来，就像一切相安无事，即使我们都知道有什么不对劲。这就是我们处理不能谈及的事情的方式。我猜想父亲认为那是在保护我们——无知则无伤——又或者是他不想让我们了解他性格的另一面。
　　我19岁时，一切都改变了。联邦调查局向父亲步步逼近，父亲同意作证指控高层的黑帮成员，以换来减刑判决。
　　我吓坏了。我们总是被灌输不要揭发别人：我和弟弟小时候打架，我们都会受到惩罚——一方面是因为打架，另一方面是因为举报。现在我觉得父亲欺骗了我们，所以当他们参加证人保护计划时，我拒绝和家人一起搬走。
　　……