爱情迫害狂

费利克斯称自己是个快乐的男人，而他的妻子玛莉莎却红杏出墙。他声称，所有的丈夫私底下都希望妻子不忠。“男人一旦爱上了女人，无不想象着她被别人拥抱。”自从冒出这样的念头，费利克斯一时一刻都不得安宁，直到玛莉莎遇到了马略……
　　一个沦为嫉妒奴隶的丈夫，一个落落寡欢的妻子，还有一个天生的痴迷情种；在爱欲的祭坛上，他们将如何膜拜各自的爱情信仰？

霍华德·雅各布森，英国犹太裔小说家、专栏作家以及电台主持人。雅各布森曾在悉尼大学授课三年，回到英国后，在剑桥大学塞尔文学院任教。其主要作品有：《强大的华尔泽》、《此刻谁抱歉？》、《卡鲁奇之夜》（入围2006年布克奖长名单）、《爱情迫害狂》等。2010年凭喜剧小说《芬克勒问题》摘得布克奖。雅各布森最擅长描写犹太裔英国人的困境，并以此题材创作喜剧小说而出名，他的写作风格睿智幽默，辛辣讽刺，自诩为“犹太裔的简·奥斯丁”。

他仍然一副参加葬礼的装束。我都觉得看见他鞋子和外套上沾着墓地的泥土了，不过也许这只是我的想象。我瞥了他几次，希望看到一星半点的微笑，可以和他搭上几句话。我很好奇，想知道他为何参加葬礼，他和可怜的吉姆·汉利以及那寡妇是什么关系。要是我们坐同一班火车回伦敦，没准他还会跟我讲讲自己对未成年女生始乱终弃的嗜好，解释一下施虐成性的快感。
　　“多么美好的下午，”我忍不住开口了，看来干等着他说绝对没戏，“这种天气真让人希望自己能在别的什么地方，你觉得呢？”
　　他飞快地给了我一眼，这一瞥就像野兽看到某个毫无威胁的人，一点都没有吃他的胃口。显然，我若是希望自己在别的什么地方，他倒是很乐意我离开。他也显然没在葬礼上认出我。
　　我头一仰，对着阳光眯起眼，让他觉得不必硬要搭理我。千万别让人以为我是个鲁莽之人。
　　他不想表现粗鲁，于是看看手表，“几点，先生，”他说。
　　我弄不明白他什么意思。难道这是在提问？难道他怀疑自己的表慢了？“是问什么时间吗？”我问。
　　“这就是你希望在别处的原因，这和天气无关，”他又看看表，“你是闻到了远处的什么，四点就有这个效果。”
　　我惊讶地发现他说话时略带口音，我是说，听他拿腔捏调的伦敦口音，也甭管什么口音了，他很做作，他一定不是西米德兰兹人，不过离那不远。我没想到他有口音，这让我有些失望。我希望他更质朴一些。我打量着他，正如我曾说过的，带着色情的意味；而色情可是个挑剔的标准，它不允许有无关的旁枝末节，也不接受愚蠢。只有干净利落、凉飕飕、坟墓般的性侵犯的线条，以及随后的沉默。
　　“你闻到的是远方哪里的四点钟的味道？”我问。
　　“哦！”他说着，好像这问题触及到灵魂深处。他用手指打鼓似地敲击放在大腿上的公文包，任自己的想象在真实与幻想的世界里游荡。我等着，希望听到佩特拉、赫拉克里亚、加拉帕戈斯群岛，或是特洛伊战场之类的地名。我一眼就能识别书呆子，他们总是令人作呕，十分专横。他们靠阅读经典书籍来缓解厌恶。
　　“萨那托斯，”他终于说话了，这也证明我猜对了，他确实很专横。
　　我拉长了脸，“萨那托斯？”
　　“你不知道它在哪里？这是希腊语死亡的意思，伙计。”
　　我强忍着没告诉对方，我宁愿他把我当成是某个女学生，“我知道萨那托斯在希腊语里什么意思，”我说，“我只是很吃惊你管它叫死亡之地。”
　　“那你怎么称它？”
　　“地之尽头。”
　　他用手抹抹嘴巴，好像要忍住不笑出来，或是不用牙咬碎了我。我明白那些女孩们是什么感受。在他身边很令人兴奋，有种莫名其妙的危险感，好像他口中的死亡是他所能掌控的物件。
　　……