我的英雄谭纳

伊凡·麦可·谭纳是世界上形形色色隐秘组织的积极拥护者。朝鲜战场上的一枚碎弹片损坏了他的睡眠中枢，使他再也不用睡觉。谭纳喜欢追求无望的理想和女人，拥有超群的语言天赋和特殊的人脉，这使他成为极机密危险任务的不二人选。
　　美丽纯洁的少女菲德拉误中人口贩子的圈套，被卖到中亚某个不为人知的偏僻角落。面对一位焦急母亲的请托，谭纳没有别的选择，只身踏上万里救美的旅途。——这不是哪个神秘组织的特殊任务，不过横挡在谭纳面前的阻碍依然不少……

劳伦斯·布洛克（ Lawrence Block），生于纽约州水牛城，现居纽约。
　　他是享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表，他的小说不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。
　　1994年爱伦坡终身大师奖得主，曾三捧爱伦坡奖，两夺马耳他之鹰奖、四获夏姆斯奖等重要硬汉派侦探小说奖项，2006年最终获得钻石匕首奖。
　　布洛克目前著有五十多本长篇以及多部短篇小说。“伊凡·谭纳系列”是内地引进劳伦斯·布洛克“系列小说”的收官之作。

在一个美好的十月午后两点三十分，我一把扯掉墙上的电话。米娜说：“伊凡，你把墙上的电话给扯下来了。”
　　我看着她。米娜七岁，一双大眼和满头金发，看来就像是立陶宛版、梦游仙境的爱丽丝。通常只要看着她，就足以令人感到赏心悦目。然而在当下，我眼神中的某种东西告诉了她，和平共存暂时是不可行的。
　　“我想，我要到公园去，”她小心地说，“和米奇一起去。”
　　“米奇在学校。”
　　“他今天留在家里，伊凡。今天是犹太节日。”
　　米奇，出生时命名为米盖尔，并没有皈依特定的宗教组织，因而得以不受约束地，只要是在任何宗教团体成员可以留在家中不去上学的指定纪念日里，都可摇身成为该宗教理所当然的遵循分子。我对米奇，以及众多通往神明教化之道发表了些严苛的言论。米娜问我们有没有过期的面包，我告诉她不要指望我去记得这些事，厨房杂物明细是她的工作。她再度出现时，带了三片面包要给鸽子。这些面包看起来不太像是过期的样子。
　　“午安，”她用立陶宛语说，“我原谅你的情绪失控，并相信当我回来时，你会比较容易沟通 。”
　　在我还没能拿鞋子扔她之前，她就迅速闪出门外。每当米娜端起女皇架势时，总是说立陶宛语。身为立陶宛独立后，首任且仅有的明道加斯王室唯一直裔子孙，她毋庸置疑的是位皇族。她曾经宣誓，立陶宛君主政体复辟后，将任命我担任她的首相，我把她的承诺和俄国沙皇时代发行的公债，以及美国内战期间的南联货币，同放在一个抽屉里。
　　我沉重地叹了一口气，米娜于是出门去毒害公园里的鸽子，我再度叹息，拿出一把螺丝起子，打开墙上电话这个小东西，重新组合起来。将怒火宣泄在没有生命的对象上可以表达出许多意念，尤其是这些东西如此易于修复。
　　花了大约十分钟，我将电话重新装好，相较于这个黑色小怪物在这一天里已经花掉的时间来说，这不过如弹指般短暂。打从早晨五点开始，电话就响响停停。因为既然我不睡觉，朋友和敌人都在任何时候恣意地打电话给我；在许多这样的日子当中，他们更是选定今天确切执行。
　　我原本打算在这一天全心致力于威廉·华兹华斯诗作与色彩象征主义关系的论文，如果你觉得这听起来有些乏味，那么不过是管窥蠡测罢了。这完全不是我会挑选来作论文的议题，但是由于不可知的原因，这正是凯伦·迪区的选择。迪区小姐是萨佛郡的一名学校老师，如果她能得到硕士学位，就能获得加薪。而我，则能因提供迪区小姐一篇合格论文，得到一千美金。即使是拿色彩象征主义作为主题，以一篇大约两万字的论文来计算，我写一个字就值五分钱。
　　不管怎么说，我仍得完成这篇该死的东西，然而电话却一直响个不停。有一段时间，我把回答电话的工作交付给米娜，在大部分的时间里，她都能处理得相当得体。但这回却不然。米娜能说流利的立陶宛语、拉脱维亚语、英语、西班牙语和法语，德语和亚美尼亚语则勉强能应对，她上个夏天在都柏林时学了些爱尔兰语，此外，在某些时候还听得懂其他半打语言中的肮脏字眼。电话响了整个早上，米娜不停地接，各路丑角却一直用波兰语和塞尔维亚-克罗地亚语、意大利语，或其他在她理解范畴以外的语言说话。
　　最后，我终于把那具该死的电话从墙上扯下来，而米娜则逃往较宜人的场所。当公寓里的气氛稍微平静下来之后，我修好了电话，到目前为止，情况就如同各位所知的如此这般。
　　这是在我生命当中最为严重的错误之一。
　　电话坚毅地维持了一个小时的静默。我仔细探究华兹华斯，敲击着打字机，安静的电话使我放松警戒，产生了一种不真实的安全感。然后它响了起来。我接起电话，一个不熟悉的声音说：“谭纳先生？伊凡·谭纳先生？”
　　我说：“是的。”
　　“你不认识我，谭纳先生。”
　　“噢。”
　　“但是我得找你谈谈。”
　　“噢。”
　　“我的名字是蜜丽安·霍洛维兹。”
　　“你好，霍洛维兹小姐。”
　　“是霍洛维兹太太，班哲明·霍洛维兹太太。”
　　“你好，霍洛维兹太太。”
　　“他死了。”
　　“抱歉，我没听懂？”
　　“班哲明，愿他安息。我是个寡妇。”
　　“我为你感到遗憾。”
　　“噢，到二月就满八年了。我在说些什么？九年，到二月就九年了。他不曾告病过一天，是个努力工作的人，好丈夫，从办公室回家时疲惫不堪，像风中残烛般倒地不起。是他的心脏。”
　　我将话筒换边，好让霍洛维兹太太能对着另一只耳朵讲讲话。她安静下来，于是我决定稍加激励。“我是伊凡·谭纳。”我说。
　　“我知道。”
　　“你打电话给我，霍洛维兹太太。我不想，呃，对你没有礼貌，呃，但是——”
　　“我是为了我女儿，才打电话来的。”
　　我是为了我女儿，才打电话来。世上有许多三十好几的单身汉听到这些字眼，不至惊慌失措，但是这些人通常穿着粉色丝质短裤，订阅体育杂志。我感到一股深沉又无法抗拒的冲动，想要挂断电话。
　　“我女儿德博拉有了麻烦。”
　　我女儿德博拉有了麻烦。
　　我挂掉电话。
　　德博拉·霍洛维兹怀孕了，我猜。德博拉·霍洛维兹怀孕了，她的糊涂老妈认定伊凡·麦可·谭纳是那个该负责的人，并正在以估量女婿或是人父斤两的方式打量他。
　　我站起身来开始踱步，猜想着，究竟是奉了哪个神明的意旨，让德博拉·霍洛维兹怀下身孕？她为什么没服用避孕药？她究竟在想什么？还有——
　　等等。
　　我并不认识任何名叫德博拉·霍洛维兹的人。
　　电话响，我接了起来，霍洛维兹太太的声音讲述着有关电话断线的种种。我插嘴告诉她，她搞错了，我甚至不认识她的女儿。
　　“你是伊凡·谭纳？”
　　“是的，但是——”
　　“地址在曼哈顿？西107街？”
　　“是的，但是——”
　　“你认识她，而且你一定得帮忙。我是个寡妇，孤零零一个人在世上，无处求援。你——”
　　“但是——”
　　“你认识她的，也许你不知道她的本名。年轻女孩们对名字总是有些花俏的想象。我记得当我十六岁时，突然间就觉得蜜丽安不好，而叫自己蜜蜜。哈！”
　　“你的女儿是——”
　　“菲德拉，她这么称呼自己。”
　　我缓慢地、柔和地说：“菲德拉·哈洛。”
　　“真是什么想法都有。不管是名字还是姓氏，从德博拉到菲德拉，从霍洛维兹到——”
　　“霍洛维兹太太。”我说。
　　“是的。”
　　“霍洛维兹太太，我想你弄错了。”我深吸了一口气，“如果菲德拉——如果德博拉，假设她，呃，怀孕了，那么，我想这是不可能的。”
　　“你在说些什么？”
　　“我是说，假如情况是这样，我想你最好开始寻找闪亮的伯利恒之星 。因为——”
　　“谁说了什么有关怀孕的事了？”
　　“你。”
　　“我说的是，她有麻烦了。”
　　“噢。”我想了一下，“你的确是这么说的。”
　　“她的名字配不上她，所以得改名。她的国家对她不够好，于是她飘洋过海。老天爷才知道她惹上了什么事。我一直都会收到她寄的信，但是信件却停了下来，接着我收到这张明信片。谭纳先生，我坦白告诉你，我担心她的小命。谭纳先生，让我来告诉你——”
　　我没挂断电话，“霍洛维兹太太，也许我们不应该在电话里讲这些事。”
　　“不应该吗？”
　　“我的电话被监听。”
　　“噢，老天！”
　　我认为她的反应可能有些过度。当一个人被认定是危险分子，或加入某些寡廉鲜耻并誓言以暴力推翻某某政府的组织后，这个人就会知道，除非有确切反证，否则每通电话都会被监听。中央情报局从未间断地监听我的电话，联邦调查局则持续监阅我的邮件。当然，也可能两者相反。我老是记不得。
　　“我必须见你。”霍洛维兹太太说。
　　“呃，我有点忙——”
　　“这个攸关生死。”
　　“呃，我正在写这么一篇论文，你知道，主题是，呃——”
　　“你知道我住在哪里吗，谭纳？”
　　“不知道。”
　　“在麻玛隆内克。你知道麻玛隆内克吗？”
　　“呃——”
　　她将地址给我。我没花工夫写下来。“你直接来找我，”她说，“我这里什么都有，迫不及待等着见你。”
　　她挂掉电话，几分钟之后，我才照做。
　　“我以前从来没搭过火车。”米娜说。她透过一扇非常肮脏的窗户向外望去，看着肮脏的东布朗克斯区向后退。“谢谢你带我来，伊凡。真是一列美丽的火车。”
　　事实上，是可怖的火车。这是一列往来于纽约、纽哈芬和哈特福之间的通勤慢车，列车在五点多一点的时候驶离中央车站，几分钟之后，米娜和我在125街车站登上列车。尽管不够快，车子仍会载着我们到达麻玛隆内克。
　　我并没有真的计划要搭乘这一列或任何一列火车。正因如此，我没有记下霍洛维兹太太的地址。霍洛维兹太太在电话里就已经不甚讨人喜欢，和她本人面对面，保证情形更糟。也许这是菲德拉自找的，但若她身陷困境，我相信她绝对可以安然脱险。像霍洛维兹太太这样的母亲如果有了像菲德拉这样的女儿，总是会放不下心。通常，这的确有道理，但是当她们的母亲试图采取行动时，总是无可避免地让事情每况愈下。
　　“我没有看到任何动物。”米娜说。
　　“你看不到的，那是布朗克斯区。”
　　“我以为我们可以看到布朗克斯动物园。”
　　米娜对动物园有一种无法满足的热情。我帮她简单介绍了布朗克斯区的地理位置。我觉得她没费多大心思在这上面，因为她继续告诉我，她曾经和凯蒂·巴塞里恩去过布朗克斯动物园，还有当我们在都柏林的时候，雅蕾特·莎泽哈也带她到当地动物园去，以及她好几次同意让菲德拉陪伴她到中央公园的儿童动物园。米娜有种不可思议的本领，可以操纵人们来从事这项活动。我经常怀疑，她是否认为我之所以陷入情网，完全是因为要提供人手来带她前往动物园。
　　我闭上双眼，思考着威廉·华兹华斯，自从与菲德拉的母亲说过话后，我就没有能如此做了，反倒是在两个小时里，我将大半时间花在瞪视打字机上的纸张上，脑子里想着菲德拉。我不断告诉自己没什么值得担心的，更别说反正也是无计可施。但是事实仍旧是如此。当思绪正忙着去烦恼一个拥有着曼妙身躯、虚幻名字和无暇贞节的十八岁处女的下落时，要专心构思一篇该死的论文，实在也不太可能。
　　……