萨特传

这是一部关于法国著名作家萨特的传记作品。本书的重要卖点是：体例上的创新，作品包括传主年表、传主获奖当年大事记、诺贝尔奖获奖辞、授奖辞、获奖时代背景等。作为20世纪最富传奇色彩的文学家、哲学家，萨特成为拒绝领取诺贝尔文学奖的第一人，举世震惊，舆论哗然。他更关注整个人类文明的命运。

1.?父亲之死 死亡的本义恰恰是： 它总是能够提前在这样或者那样的某个日子里 突然出现在那些等待着它的人们面前。 ——《存在与虚无》 1904年，一名年轻的海军军官，在诺曼底北端的军港，认识了一位来自东部阿尔萨斯地区的美丽姑娘。这位迷人的姑娘叫安?玛丽?斯威哲。 这位海军军官，是法国西南部佩里柯地区迪维叶镇上一名乡村医生的长子，他长着一双明亮的眼睛，眼神中透出一股淳朴的气息，让人不由自主心生一股信任的力量。他热衷航海，很早就决心投考海军军官学校，后来他真的如愿以偿了。 这位海军军官名叫让?巴蒂斯特?萨特，由于参加了交趾支那的战争，他看起来已经被折磨得非常虚弱，他与玛丽相遇后，两人立即就坠入了爱河。 很快，这两位热恋中的年轻人，就举行了简单的婚礼，并在不久之后，生下了一名男婴，他们兴高采烈地为儿子取名为让?保罗?萨特。 就在生下萨特不久后，父亲让?巴蒂斯特?萨特，就得了严重的肠热病。病一发作，总是伴随着不断的高烧。对此，一家人手忙脚乱，忧心忡忡，病痛折磨了他一段时间。玛丽一边照顾幼小的孩子，一边细心照料病情不断恶化的丈夫。 没过多久，让?巴蒂斯特奄奄一息，眼看就不行了，家人立即把他护送回了家乡。在离迪维叶镇不远的一所小房舍里，他度过了生命最后的时光，而他的乡村医生老爸，也在这段时间里经常来看望他。 死神终于要来临了，这是一些多么令人绝望的晚上啊，一个又一个无眠的夜晚，折磨着这位脆弱、身心疲惫的妻子，让她变得如此憔悴，她的奶干了。 而小萨特呢，仿佛和父亲之间有某种感应似的，在父亲患病的这段时间里，小萨特也同时患有肠炎和发烧。看呀，家里的这两个男子汉，似乎每天都比着看谁病得更凶猛些。 小萨特因为这场病也差点断送了小小的性命。噢，可怜玛丽，那时才刚刚二十几岁呢，如此年轻，命运就让她面临双重的打击，她既没有经验，也没有人能够给她安慰和指点，她就在两个将死的人中间，承受着一种难以想象的折磨。 不过很快，玛丽就在疾病和死亡中，找到了一点命运的真理。她对儿子关怀备至，总要亲自给孩子喂奶，而且喂得很久。但是因为疾病，小萨特生下来九个月之后，就被强行断奶了，接着，因为高烧，还引起脑子迟钝，这个小生命一头就栽进了这个混沌的、迷糊不清的世界中。噢，这是一个充满单纯的幻觉，粗野的偶像的世界。 到了1906年9月17日，所有的一切，都无可挽回了，让?巴蒂斯特在妻子的痛心中黯然逝去。这时，玛丽仿佛从一个噩梦中醒了过来，她那充满痛苦的心，找到了另一个依托，那就是小萨特的病被治好了。 让?巴蒂斯特的死，可以说是萨特一生中的大事，因为它从此给母亲套上了沉重的枷锁，却给了萨特最大的自由。 对萨特来说，没有父亲的成长，伤痛是如此深刻，在他年幼的心灵上，无疑笼罩了一种难以言喻的孤独感。对他日后性格的形成，起了很重要的影响。 在这个短命的父亲的家系中，萨特的祖母是佩里柯地区一位没落房产业主的女儿，祖父和这位破落户的女儿结婚后才发现，祖母的娘家原来一贫如洗。于是，萨特的祖父，认为有一种上当的感觉，并且感到，自己一生受到了很大的侮辱。 于是，在婚后漫长的四十年中，祖父始终耿耿于怀，从不给妻子过多的温存，哪怕一句充满爱意的话。 平常，祖父和祖母很少用语言好好沟通，在饭桌上，也常常只用手势表达所需。平日里，这位乡村医生几乎全身心投入到工作中来麻痹生活的不愉快。他每天提着药箱，辗转在附近的地区，为附近的居民尽心治病。 当萨特那可怜的祖母去世时，这位犟脾气的老头，还只管自己的妻子叫“我的房客”。无疑，这种没有爱、冷酷的婚姻，在萨特心中引起了很大的不满和影响。 在萨特出生的那个时候，法国及西欧的历史发展，实际上已经不是人们主观意志上能够转移的一个大的客观环境。在这个萨特将要成长的时代，充满了危机、反抗、混乱、悲观消极、革命、战争、文学的活跃、生命的挣扎等多种复杂的因素，它们相互交织，相互渗透，流进了这个属于他们的时代中。 萨特的成长，注定被放在这样一个大背景中，他以小资产阶级知识分子的行动，穿流在时代人群中，在他看来，这个时代是小资产阶级知识分子自由驰骋的时代，许多与萨特一样的小资产阶级知识分子，正好利用这个无产阶级与大资产阶级搏斗的空隙，迅速占领和发展了各种各样的文化艺术、科学、哲学等领域。在萨特看来，这是从事精神创造的一个大好时机。 后来，萨特谈到父亲对自己的切身影响，用萨特自己的话来说就是：“被抛到了小资产阶级知识分子的境况中”。 除此，萨特还在父亲那里继承了他留下来的两本书。一本是勒当泰克写的《论科学的未来》，另一本是《通过绝对唯心主义走向实证主义》，韦伯著。 萨特对朋友说到这两本书时，一脸的平静，毫无感情地说：“我把它们都卖掉了，如今，这位死者和我的关系，仅仅就是这样淡薄。” 接着，他还冷淡地说：“世界上没有好父亲，这是一个规律。父亲的早早死去，实际上给我提供了独占母亲的一个条件，母亲对我倾注了全部的爱，同时赐予了我一种模糊不清的恋母情结。让我没有出现超我意识，也让我没有侵占性。我的母亲完全属于我的，没有人对我的自然的占有行为表示过异议。因此，使我无视仇恨与暴力，上天没有教会我妒忌。我的父亲要是活着，他一定会用全力来压迫我，不把我压垮，就决不会罢休。幸亏他短命早死了。” 其实，成年后的萨特，在他的精神世界中，他一直强调没有“超我”这个东西。因为他没有机会感受到关于“父权”的权威的压迫。因为往往在一个家庭中，父亲总是扮演实施道德原则的角色，既然父亲早死，那么萨特就自以为，这也许是一种好处，至少，可以免除父权的巨大压力。 可是，在萨特日后的成长中，社会迟早也会教会他这些的。 2.?母亲的苦难 人生是一条铺满燃烧着的炙热的煤炭的环形跑道。 ——萨特 丈夫一死，玛丽的生活无依，不得不抱着一岁多的小萨特回到娘家。她的父亲住在阿尔萨斯地区，是当地一位有名的德语教师。 虽然，外祖父的一家都绝口不提那个匆匆死去的“短命鬼”，然而，在玛丽的心中，无疑笼罩了一层不可磨灭的阴影，对自己昏头昏脑找的一个短命丈夫，仿佛成了一件见不得人的事，她总是觉得，自己被遗弃了。 淳朴而温顺的玛丽，在家中毫无地位，做任何事情都是小心翼翼，唯恐得罪了父母。由于天性敏感，玛丽体察到周围的人对她暗地里的责怪，于是，为了最大限度地消除这些隔阂，她努力做好自己的工作，勤勤恳恳，踏实地操劳着家里的大小事务，她默默无闻，宁愿牺牲自己。 六年的时光里，玛丽几乎就成了家里的女佣，她起早贪黑，毫无怨言，默默忍受着时间给予的精神和身心上的一切苦难。 每天，玛丽早早就起来，去市场采购食品，回到家，又开始打扫房子、做饭、洗衣。而外祖母还常常对她施加压力，她最害怕的是别人说她是个累赘，因此一切的苦都只能放在心中，自己默默消融。她低眉顺首，尽量保持谦逊。而且，外祖母还禁止她单独外出，若有儿时的伙伴好友邀请，她也要先征得母亲的同意才能外出，并且，晚上十点以前，必须回家。 有一天，玛丽和伙伴们相约聚会，过了十点还没回来，她的母亲早就开始不耐烦了，在家里拿着表不停地踱来踱去，并不时伴有如雷的咆哮，接着一个劲嘟囔个没完。 玛丽回到家后，受到了严厉的斥责，她非常难过，于是温顺的玛丽在往后的日子里便主动放弃了这种外出活动，因为在她看来，这种享受太过昂贵，需要付出的代价是：心灵和精神的折磨。 萨特的外祖母路易斯，是勃垦地区一个虔诚天主教家庭里的姑娘，她脾气十分怪异，在结婚的那天，她就莫名其妙地和家里人吵翻，拉着萨特的外祖父，匆匆离开新婚宴席，并且跳上了一列“蜜月旅行”的火车。这个略显肥胖又略有姿色，诙谐泼辣又古怪的年轻姑娘，随着年龄的增长，她开始痛恨一切声音，嘈杂的生活让她无法忍受，并且她的性格和精神也变得越来越反复无常。 此外，她对情欲达到一种洁癖的程度，她让一位医生给她开了一张健康证明，这样可以使她无须再和粗野、蛮横的丈夫过夫妻间的性生活。她在家里所做的一切，就是为了和大家唱对台戏，她变成了一个彻头彻尾的否定论者。 这种紧张的家庭气氛，无疑给萨特的母亲重新套上了一个沉重的枷锁，她只能任由单薄的身躯去领受命运的一切安排。 萨特后来谈到关于自由和反抗，他说父亲的死，让他从小就形成一种无名的反抗精神，他曾这样说道：“我既不是领导者，也不想成为一个领导者，对命令和服从来说，意味着自由的失却，这是同一档子事，仿佛我天生就被赋予了这种秉性，在我这里，没有滋生权利的毒瘤，因为从未有人教过我服从。” 但是，唯独对母亲，小萨特是心甘情愿服从的，他后来这么说：“那时，我和母亲都是外祖母口中的‘孩子们’。我们都一样是晚辈，一样寄人篱下，我们是伙伴。在我的房间里，安放着这样一位年轻女子的床，她常常彻夜难眠，但又忠贞不渝。每天早晨，在我还没醒来时，她就已经梳洗完毕。我常自问，她怎么可能是生下我的人？在她向我讲述不幸故事的时候，我不由心生怜悯，暗自想，等我长大了，我要娶她，好好保护她。她让我把手搭在她的手上，这就是别人说的服从吗？然而，我想到的，只是为她效劳，我以仁慈的心肠向她的请求作出退让，她并不命令我，她只是用轻柔的声音向我述说她的希望。” 相对母亲不自由的处境，萨特的处境恰好相反。除了父亲之死让他免除父权的压迫外，他还享受到了很多祖孙间的温情。 萨特的外祖父是一个严厉且博学的老教师，他自命不凡，自命为维克多?雨果。他外号叫“卡尔”，这个外号，表明他是一个地道的法德边界的阿尔萨斯人，因为这个地区，叫这个名字的男子非常多。 外祖父满脸胡子，非常喜欢照相。在他的家里，无论是桌子上还是墙上，都摆满、挂满了他的英姿，他和那位古怪的姑娘路易斯生下了两个儿子和两个女儿。 他们的大儿子乔治是一名高级技术员。小儿子也是德语教师。大女儿在很小的时候，就夭折了。萨特的母亲，这位过早被命运下了判书的可怜人儿玛丽，就是他们最小的女儿。 小萨特天资异常聪慧，让这位严肃的外祖父，重新唤起了对生活和自然的情致，并从他身上找到了一种微妙的安慰，他经常带萨特出去散步，带他去看湖泊、森林、花鸟。他自豪地对萨特说，他曾经与哲学家柏格森一起游过日内瓦湖。 他说：“嗨，那时，我立即被迷人的景色吸引住了，而柏格森，看起来无动于衷，坐在一只皮箱上，低头看着两脚之间。” 由此，外祖父得出自己的结论，他说：诗人的沉思比哲学好些。 3.?外祖父的“神殿” 人像一粒种子偶然地飘落到这个世界上， 没有任何本质可言，只有存在着。 ——萨特 外祖父对小外孙是非常疼爱的，每次一见到小萨特，本来无精打采的他，顿时就精神焕发，张开双臂，高声喊道：“亲爱的，我的小宝贝！” 而小萨特，也欢欣雀跃地扑向外祖父的怀抱。外祖父是一位德语教师，很擅长语言艺术，也很有表演天赋，他身材高大、风流倜傥，一打扮起来就像个威严的上帝，让大家为之吃惊。 外祖父很喜欢坐在花园的躺椅上，手中轻晃杯中的酒，双眼端详一旁玩耍的小萨特，在这种沉默的相处中，在外祖父的眼里，仿佛有许多要说的话语，然而，始终未曾说出。他用欣羡的目光追随着在草地上跑来跑去、对什么都好奇万分的小萨特。 尽管小萨特还听不懂一些话，但外祖父还是由衷地自言自语道：“真理往往是从孩子的嘴里说出的，因为他们更接近自然。他们是风和树的伙伴，他们含糊不清的话语，为听得懂他们的父母，提供了真理和教训。” 从小萨特天真稚嫩的行为中，外祖父体会到了诞生与衰老不断演变的真理。他想到当下的自己，已到了垂暮之年，不禁隐隐感到一丝惆怅。 但小萨特非常聪明，他那些无心的幼稚话语或动作，常常引得大人们哈哈大笑，这让外祖父对他更加疼爱。这时，外祖父就会忍不住把他抱在怀里，随即把他举向天空，口中快乐地说着：“我的宝贝！我的宝贝！” 在外祖父的书房里，到处都堆满了书籍。在小萨特还不识字时，他就开始在这个“神殿”里与书籍打交道。尽管他看不懂里面的内容，但他还是学着大人的样子，一页一页地翻看，好像在认真地阅读一样。 就如成年后的萨特说：“我的生活，是从书堆开始的。就像我毋庸置疑地也要在书堆里结束我的生命一样。” 幼小的萨特对外祖父的这些书，表现出一种神圣的热爱，他发自天性地感觉到，它们藏着各种各样奇妙的信息，有一种向人类传递神谕的力量。 小萨特常常以敬畏的心情，走进外祖父的这个“神殿”，他踮起脚，拿出自己钟爱的书本，认真地一页一页翻开，他目不转睛地盯着那一行行排列整齐的字句，时而又捧起来，闻闻散发着草木芳香的纸张。 有时候，外祖母给他展示外祖父编写的书，在萨特心中，这是多么神圣的事情啊，他小心翼翼地翻看这些还读不懂的文字，不由得心生敬畏。 在外祖父的引导下，萨特从小就把书本视为圣物。外祖父发现萨特这么喜欢书籍，他感到非常高兴。于是，他专门为萨特挑了一本诗人布梭编写的《童话集》。 这本书里的童话，是从民间故事中精选出来的。诗人布梭从儿童的心理角度，选编了适合儿童偏好的一系列故事。 小萨特拿到这本书后，高兴得手舞足蹈，并宣布终于有自己的书了。他拿着书翻了又翻，嗅了又嗅，然后又用小手轻轻地抚摸着书页。最后，小萨特还坚持要为自己的第一本书举行一个仪式，外祖父看着他乐不可滋的样子，微笑着点头答应。 有时候，小萨特在“神殿”里翻看外祖父那些深奥的书，因为看不懂，他急得眼泪都要掉出来了。当他妈妈看到儿子这个样子时，就会温柔地从小萨特手上拿过书本，摊开在自己的膝盖上，让小萨特坐在一旁听着。 妈妈会问道：“我亲爱的小宝贝，你要听书上关于神仙的故事吗？” 小萨特倚在妈妈身边，仰着头反问道：“书里面真的有美丽的神仙吗？” 妈妈微笑着：“当然。” 有时，妈妈会一边给小萨特洗澡，一边给他讲神话故事。小萨特经常被各种各样神奇的故事迷住，甚至忘记自己在洗澡。他心醉神迷地盯着母亲美丽的脸庞，早就把母亲化身为故事中善良的又具有魔力的仙子。他如痴如梦地游荡在迷雾的世界，仿佛感觉自己也要飞起来了。 渐渐地，听母亲讲的故事多了，小萨特的欣赏能力和理解力也在不断地增加。他不仅对故事的情节感兴趣，还对故事里华丽的词藻非常敏感。 很快，小萨特就能够模仿母亲的样子，自己读起故事来。他常常抢过母亲手上的书，试图模仿母亲抑扬顿挫的节奏感，眼睛盯着一行一行铅印字句，从左向右，像模像样地咿咿呀呀乱读一遍。以此逞能，自己也能读。 小萨特这种急于成长、急于读书的上进心，让大人们备感欣慰，而且小萨特处处表现出聪明异秉的天赋，让几个大人想到，是时候教他认字了。 自从开始认字后，小萨特可谓欣喜若狂，他天天读呀读，仿佛不知疲倦，他把读书作为生活中唯一的内容。与同龄的孩子比起来，他对玩具早就不感兴趣了。只有在书中，他才能找到新的乐趣，而且没有尽头。 小萨特早就超出了大人给他制订的阅读计划，他兴致勃勃地钻进外祖父的书房，希望能够一读而尽，他像个初尝甜头的狂热者，天天把自己关在这座有着无穷智慧的“神殿”里。 他这种对书籍的迷恋，从来没有人强迫他这么做，他自然而然地养成了阅读的习惯。因为他知道自己如何从书中找到快乐，找到智慧和真理。 在萨特的童年里，他从未和伙伴去掏过鸟窝，从未捉过青蛙，从未用石头打过池塘里的鱼，也从未采集过花草。但在书中，他知道这一切，知道所有这一切的感受，他还在书本无穷的智慧中懂得了各种事物的真理。 基本上，在这座“神殿”里，萨特能够够得着的书，都被他一一翻过，尽管绝大多数他还不懂其意，但他并不死心，他总想方设法去探究它们。有一些书，小萨特刚拿到手，就被大人们抢了过去，于是，他只能眼巴巴地看着，书又被放在书架的最上层。 然而，这种天生的好奇，让萨特在这个“神奇的神殿”里，获得了有别于同龄孩子的非凡性格。 在外祖父的藏书中，以法国和德国的古典文学作品为主，还有一些历史类，及各种百科全书等书籍。在这种气氛的熏陶下，小萨特的想象力大大提高了，他的思维方式，也得到了最好的训练，同时，也获得了极其丰富的历史、文学知识。 这样一来，萨特甚至越来越讨厌真实的世界，因为他发现故事里的人物更加有人情味，并且充满了诗意，引人遐想。 1911年，萨特刚好六岁，这时，他随外祖父一家搬到巴黎居住。他们住在勒哥夫街一幢公寓的六楼，萨特常常抱着书，在阳台上鸟瞰路上的行人。这时，他小小的年纪，已经开始懂得为人世间庸碌、匆忙的生活而感叹。他发现，在人们的脸上，偶尔浮现的好看的笑容，一下子又会消失掉。总之，巴黎灰暗的天空，让他的心灵蒙上淡淡的忧愁。尔后，他又回到他的书中去，与书中的世界打成一片。 萨特甚至说，书是他唯一的宗教。外祖父用十分智慧的方法，巧妙地介绍一些适合外孙看的书，让小萨特在丰富而又浪漫的阅读基础上，使他的知识更加坚实。这也是后来萨特能够成为哲学家和文学家的主要因素。 有一天，外祖父语重心长地对小萨特说道：“哦，天才这个称号，只是一笔贷金，想要真正够得上这个称号，那必定先经历巨大的艰辛与困苦，然后，再虚心地接受各种各样的考验，最后，让自己坚定不移地通过考验。” 在外祖父的“神殿”里，福楼拜的《包法利夫人》给萨特留下了非常深刻的印象。故事结局的最后几页，萨特曾经反复读了二十多遍。故事里那些悲剧性人物的下场，使他久久不能忘怀，直到后来在自己的作品《家庭中的白痴》中，萨特也试图对福楼拜的思想作一番深入的探究。 除了福楼拜的作品，在外祖父的书房里，雨果的作品，也一直阴魂不散地时时缠绕着萨特。外祖父收藏的雨果的著作，几乎都是大部头，它们分布在书架的各个角落，有《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《笑面人》、《海上劳工》等。它们就像一块巨大的磁石，死死地把萨特吸住。 对萨特不断提高的阅读能力，外祖父经常给予他各种鼓励。 有一次，外祖父介绍古德林的《迪奥多尔寻火把》给萨特看，书一拿到手，萨特就不肯撒手了，他甚至还拿着书，读给正在做饭的厨师听。当厨师走动时，萨特一直尾随着要念给他听。 小萨特看书，到了一种痴迷的状态，从前，大人们还为此暗喜，但时间一长，未免为他的健康产生担忧。于是，母亲为了转移萨特的注意力，把他带到离家不远的卢森堡公园里玩耍，但很显然，那里的花草没有引起萨特多大的兴趣。外祖母和母亲又想尽办法，给他买适合他年龄看的儿童动画书。 所以，到了八岁时，萨特已受到了两种阅读氛围的熏陶，比起同龄的孩子，他俨然是一个小大人了。 4.?天才入学 人被抛到这个世界上， 除了自我塑造之外什么都不是。 ——萨特 由于特殊的家庭条件，萨特比同龄人较迟入学，虽然给他带来不利之处，但也给他创造了自由阅读的时间，让他从小就学会了独立思考。 这段几乎纯天然、不受任何外界干扰的对知识的猎取，像春天的种子，已埋进小萨特心灵的深处。等到有朝一日，种子就自动发芽、开花、结果。 可以说，这段学前的阅读，对萨特的一生起了决定性的影响。 1913年，萨特整整八岁了，外祖父和母亲一致决定，无论如何要让萨特去学校上学了。当时的法国，其中小学教育是连贯的十二年制，第十二年级是最低的年级，然后一级一级递升，最后读到第一年级，通过考试后，就算中学毕业了。 当外祖父把萨特送进蒙台涅中学前，跟校长沟通了一番，他夸奖自己的这位外孙天赋异禀，说小萨特的唯一缺点就是他的智力超过了他的年龄。于是，外祖父希望校长把萨特安排在八年级。 然而，萨特上学没多久，就显露出劣势，因为他连基本的拼音都不会。校长看了他听写的卷子，不由皱起了眉头。他马上找来萨特的外祖父，并告诉他，萨特不能继续留在八年级，而是要降到十年级，并且要观察一段时间后，再决定把他分配到哪个年级。 尽管外祖父坚持说小萨特与众不同，应该给予特殊处理，但校长说，法语的基础是拼音和缀字法，这些萨特必须先学会了，否则一切都无从谈起。 外祖父和校长吵了一架后，抓起萨特的小胳膊就往家走。一进家门，他就甩开萨特的手臂，并把气撒在他身上，他从萨特的书包里掏出作业本，并甩在桌子上，骂萨特不够用功。 坐在一旁的母亲，用怜悯慈爱的目光，看着低头不语的小萨特，甚至，当她看到父亲把萨特的作业甩在桌子上时，忍不住咯咯地笑起来，因为她发现，聪明的小萨特，居然自己发明一套拼音法来听写。 很快，外祖父为了让萨特赶上正常小学的学习水平，给他请了一位家庭教师。对这种一对一的学习方式，萨特表现得很不习惯，老师的讲解方式，让他觉得很乏味。 不久之后，萨特又随外祖父一家搬到了阿卡尚居住。外祖父护送萨特来到市立的学校，并对萨特的新班主任说：“我最亲爱的同行，现在我把心肝宝贝托付给您啦，请多多关照！” 果然，这位名叫巴洛的老师，对萨特非常照顾，他把萨特安排在最靠近讲台的位置上，常常指导萨特写作业。从内心来说，萨特对巴洛老师十分尊敬，把他如同自己的外祖父一般看待。 有一天，萨特在校外的墙上看到一行歪歪斜斜的字，上面写着：“巴洛老头是一个大浑蛋！” 萨特看到后，感到心脏怦怦直跳，他觉得这种骂人的脏话，居然用在他敬爱的老师身上。小萨特觉得像骂自己一样难受，于是羞愧地哭着跑开了。 1914年秋天，萨特又一次转校。这次，母亲把他送到巴黎的布邦学校上学，当萨特走进教室的那天，班上三十名小学生的身后，都站着他们的父母，他们像贴身的母鸡看守着自己的孩子。而那三十名小学生，则像受到威胁的小鸡一样，个个都不敢吭声。时刻被家长监视的女老师，是一位美丽善良的金发姑娘，她名叫玛丽?路易斯。后来她还背着校长，答应萨特的外祖父，课余时间做萨特的家庭教师。 在当时，女教师的待遇是非常低的，基本工资只够糊口。玛丽?路易斯每天在学校工作八个小时，有时，她满脸疲倦地给孩子们听写，在朗诵期间，还不时长叹。萨特虽然小小年纪，但他已经懂得老师的艰辛，因此非常同情她。 玛丽?路易斯也把聪明的小萨特当作自己的朋友，有时她会对萨特诉苦，说自己工作累得半死，生活上又觉得很孤单，如果能找到一个好的丈夫，她可以付出任何代价。这些话，虽然小萨特一时听不太懂，但已经在他小小的心灵中引起了共鸣。 然而，没过多久，外祖父就把她辞退了。玛丽?路易斯曾把自己的苦衷也告诉了萨特的外祖父，外祖父不但不同情她，反而嘲笑她长得难看，这让萨特感到非常难受，他觉得这个世界太无情了，在他后来的自传中，他这样写道：“难道一个天生丑陋的人，就应该受到这样的惩罚吗？” 自从玛丽?路易斯被辞退后，外祖父又给萨特接连找了许多家庭教师。有一些，因为相处的时间太短，萨特连他们的名字都不记得了。从这些事件中，萨特看到了人世间充满欺诈和虚伪。另一方面，在大人们的对话中，他也隐约感受到一些不够善意的语言，这让萨特常常感到困惑。 大人们对待不同的人，有时哗众取宠，有时又用甜言蜜语，当萨特听到人们对他说：“亲爱的，先到别的地方玩玩吧，我们正在谈话呢。” 这时，萨特总觉得他们在干一些不好的勾当。他逐渐意识到，人生来就是为这个虚无的世界上演一出荒诞的戏剧，并且相互嘲笑彼此虚伪的演技。 有一次，外祖父为了让孩子们增添乐趣，同时培养他们的爱国情怀，于是，外祖父亲自给十个孩子，导演了一出正义的爱国剧。外祖父给每个孩子分配了不同的角色。最大的孩子扮演特鲁道夫（一个既仁慈又粗鲁的老头子），萨特扮演一个爱国的年轻人。 这出戏在外祖父的花园里进行排演，剧中，萨特需要进行多次慷慨激昂的演讲，大人们都凑在旁边津津有味地看着。萨特因为演得过于投入，大家觉得有点太过火了，表演不够自然，甚至有些造作。最后，扮演老头子的那位大孩子，反而获得了许多好评，他在演完后，欢欣雀跃地拿着帽子向观众讨赏钱。 小萨特见大孩子甚是得意，于是，冷不防溜到他的身后，一手把大孩子的假胡子扯了下来，然后拿着“战利品”绕观众走了一圈。然而，周围的观众并没有笑，母亲着急地一把抓住萨特，并责备他：“你怎么可以那样，抢什么呀，真是让人伤心。那胡子本来好好的，非常合适，非常好看，你却把它扯下来，大家都说你很愚蠢！” 这时，大孩子的母亲显得有些尴尬，她认为这是萨特嫉妒的缘故。被责备后，萨特飞快地逃到自己的房间，并且偷偷掀开房间的窗帘，看花园里的境况。看到大家逐渐散去，萨特才对着镜子不甘心地做着鬼脸。 1915年10月，外祖父在巴黎又为萨特找到了一所更好的学校。这时，萨特该上六年级了，“亨利四世中学”是巴黎最有名望的中学，师资很雄厚，萨特来到这里不到一年，成绩就突飞猛进，另外萨特自己也十分勤奋。 当这一学年结束后，一位老师给萨特的评语是：“全面优秀”。 到了第二年，也就是进入五年级的时候，萨特的表现超凡出众，老师对他的评语是： “从法语来看，是全班的尖子。已经可以断定，他是搞文学的材料，并且记忆力惊人。” 就在这一年，萨特认识了一个新的伙伴，他的名字叫尼让，是法国中部卢瓦省图尔市人。尼让的父亲是一位工程师。当第一次见到尼让走进教室，萨特就对他产生了莫名其妙的好感。尼让给他的感觉和蔼、敏感、聪慧。萨特一下就感到和他意气相投，可以轻松地走进彼此，并无所不谈。 萨特还发现，这位与自己同岁的新朋友，跟自己一样，也看过很多书。因此，他们的话题，自然而然就转向了故事中的人物和有趣的情节。萨特还发现，尼让和自己一样，也是斜白眼。他打趣道： “我们都是斜白眼，但不同的是，尼让朝里白，我朝外白，尼让看起来更逗。” 因为这些相似之处，他们很快就成了好朋友，并且，这份友谊一直影响到成年后彼此的人生轨迹。