加缪传

001 / 序言
Preface
001 / 第一章?苦难的童年
Chapter 1 Childhood
002 / 1.战争受害人
The Victims of War
005 / 2.在贫困中成长
Growth in Poverty
009 / 3.路易?日耳曼先生
Mr Louis Germanic   
012 / 4.白衬衫
White Shirt
017 / 第二章?追寻
Chapter 2 on the Road
018 / 1.西蒙娜?伊爱  
Simone Ira
021 / 2.大学写作探索期
Writing Exploration Period in the Collage
025 / 3.劳工剧团 
Labor Theatre
028 / 4.“性嫉妒” 
“Jealousy”
031 / 5.翡虚院
Dormitory
035 / 6.1937年的夏天
Summer in 1937
039 / 第三章?阳光与阴影
Chapter 3 Both Sides of the Life
040 / 1.“阿尔及利亚政坛上的一千零一夜”
Algeria’s Political Fairy Tale
043 / 2.队友剧团
Teammates Theatre
046 / 3.“真实的财富”书店
The Real Wealth Bookstore
049 / 4.第二任妻子
His Second Wife
052 / 5.进入《阿尔及尔共和报》工作
Work in the “Algiers Republic”
056 / 6.局外人
Outsider
059 / 7.世界缩小了比例
Reduced the Proportion of the World
063 / 8.回到奥兰
Back to Orange
066 / 9.荒诞三部曲面世
Absurd Trilogy
069 / 10.创作《鼠疫》
Cretion of Plague
073 / 第四章?反抗
Chapter 4 Reaist
074 / 1.动荡的日子
Turbulent Days
077 / 2. 进入伽利玛出版社
Work in the Press
080 / 3.与萨特建立友谊
Build Friendships with Sartre
083 / 4.参与地下报纸《战斗报》
Join in the Secret Papers Fighting
086 / 5.“不可能之戏剧” 
The Impossible Drama
090 / 6.笔战 
Written Polemics
093 / 7.战后生活 
The Life after the War
096 / 8.家庭与孩子
Families with Children
101 / 第五章?隐秘的绝望
Chapter 5 Faint Despair
102 / 1.纽约之行
Trip to New York
105 / 2.《战斗报》的命运
The Fate of Fighting Reported
108 / 3.“如果有人偷我的车，那是因为他们需要它”
If some one stoled my car，they needs it than me
112 / 4.苦果
Bad Result
115 / 5.巴利亚里群岛的灯光
The Light of Balialy Islands
118 / 6.病情加重
Disease Progression
121 / 7.与萨特断交
Break off the Friendship of Saatre
125 / 8.最近的海
The Nearest Sea
129 / 第六章?真实的荒谬
Chapter 6 Real Absurd
130 / 1.“夭折的大奖”
Lose the Awards
133 / 2.“我站着回来了”
I Stood back
137 / 3.一部自白式作品
One Confessions Work
140 / 4.《修女安魂曲》的成功
Sister Requiem is succeed
144 / 5.“我被阉了”
I was castrated
147 / 6.去斯德哥尔摩领奖
Go to Stockholm to Accept the Award
151 / 第七章?冲向死亡
Chapter 7 Toward the Death
152 / 1.沉默的“病兽”
Silent Patient
155 / 2.归宿之地
The end Land
158 / 3.最后的时光
Last Time
162 / 4.车祸
Traffic Accident
166 / 5.葬礼
Funeral
169 / 附?录
Appendix
170 / 加缪生平
Albert Camus's life
171 / 获奖辞
Award-winning Remarks
174 / 获奖时代背景
Award-winning Background
176 / 加缪年表
Albert Camus Chronology
179 / 获奖当年世界大事记
World Events in the Year of Award-winning

 

1.?战争受害人 所有伟大的事迹和伟大的思想，都有荒谬的开头。 ——《局外人》 1906年的一天，一个长着一双迷人蓝眼睛，满头褐色头发，身高一米八左右的俊朗年轻人，应征入伍，兵役为期两年。这个年轻人叫吕西安?奥古斯特，在他入伍后，马上就被编入了一个远征团。奥古斯特入伍的第二年，正好是法国侵略摩洛哥时期。 在20世纪初期，法国想进一步扩大殖民地范围，然而在摩洛哥，马上就遭到了德国皇帝威廉二世的极力反对，后者一直支持执政的苏丹。 作为一名普普通通的二等兵，吕西安?奥古斯特被派往了朱阿夫第一团，1906年8月，奥古斯特接受了一段时间的训练后，就直接参加了1907年2月在卡萨布兰卡的军事行动。 后来，奥古斯特不知道何种原因，离开了登陆部队。不过，他离开时获得了一张品行优秀的证书。奥古斯特被评为了“优秀射手”。朱阿夫兵团的士兵，总是穿着灯笼裤，戴一顶小圆帽，让人联想到北非人的服饰。这个兵团，是法国军队中一支十分优秀的部队。 两年的兵役结束后，吕西安?奥古斯特成了一名后备役军人，在国家需要时，随时要回到战场。（当第一次世界大战爆发时，奥古斯特再一次被召回军队）。当这次战争结束后，他决定不回老家谢拉卡谋生，而是在卡特莉娜?桑代斯和她的家人的帮助下找到一份工作。 1909年11月13日，奥古斯特和卡特莉娜?桑代斯结了婚。 在里可姆公司里工作，奥古斯特学会了书写和阅读。里可姆公司是家大型的葡萄酒出口公司，公司在全国进行葡萄酒收购，然后进行出口。1912年年初，奥古斯特作为公司的代表，在葡萄酒酿造期间，去全国各地酿造商那里进行巡视，然后严格监督装船。 我们可以从奥古斯特写给雇主的报告中，发现较为造作、又显得高雅的书面措辞，可以看出奥古斯特由于找到了书面表达的方式，表现出一种无法抑制的快乐。他的妻子卡特莉娜不识字，因此无法在结婚证上签名。 1910年1月20日，奥古斯特和卡特莉娜的第一个儿子出生了，取名吕西安。他们搬到了邻近的里昂大街。1913年，葡萄收获的季节刚刚过去后，里可姆公司的老板将奥古斯特一家——奥古斯特、再次怀孕的妻子以及他们的大儿子吕西安，派往一个名叫宪兵帽的葡萄园，在波尼地区的孟多维附近，这是一个富裕的城市，同时，波尼也是法属阿尔及利亚最重要的一个港口。 波尼今天被称为安那巴，它位于阿尔及利亚的东部，临近突尼斯边境。孟多维市位于波尼以南的13公里。为了纪念拿破仑1796年在意大利皮埃蒙特地区打败皮埃蒙特人而命名为孟多维市。 奥古斯特一家人来到这个新地方不久，在1913年11月7日的深夜两点，妻子卡特莉娜便生下第二个孩子，取名阿尔贝?加缪。 第二天一大早，加缪的父亲奥古斯特便在孟多维市的政府报了孩子的出生。根据填写的表格的资料可以得知，奥古斯特当时的年龄为28岁，职业为管酒窨。他的妻子卡特莉娜，31岁，职业那一栏填的是“家庭主妇”。 报出生时，证人有两人：萨尔瓦多?佛朗多（办公室职员）和让?皮罗（管酒窖工）。出生地那一栏填的是圣?保尔农庄。这个农庄在圣?保尔村里，它地处孟多维市南部8公里处。按当时那一片地区大多数房子的样式，加缪是出生在一幢低矮的长房子里，外墙涂了石灰，屋顶盖着瓦片。 1914年7月4日，当时加缪还不满7个月。奥古斯特突然接到了通知，政府要求他回到朱阿夫军团，继续服役17天。尽管马上就到了秋天葡萄收获的季节，但是形势不容奥古斯特延误。 眼看大战临近，这颗毁掉法国一代人的重磅炸弹，很快就要引爆。6月28日，就是在奥古斯特给他老板写信告知重新入伍的前一星期，在萨拉热窝，弗朗茨?斐迪南大公遇刺身亡。7月28日，奥匈帝国正式向塞尔维亚宣战。 到了8月3日，德国在向俄国宣战后，也对法国宣战。从8月份，德国开始大肆入侵比利时和法国北部。这样，战争离加缪的一家更加近了。 奥古斯特回到战场，他被分到了朱阿夫第一团54连。其时，妻子卡特莉娜不得不带着两个幼小的儿子，回到阿尔及尔。 法国需要朱阿夫军团这支精良的部队，因为德国军队的猛烈推进，已经使得法国处于极大的危难之中。此时，巴黎告急，奥古斯特在1914年9月4日，给妻子写了一封报平安的信，信上告诉她，自己正在孟特勒伊。 但是，此时形势十分恶劣，德国军队步步进逼，离巴黎只有几公里了。 一天深夜，法国军队总司令霞飞元帅下令，在次日上午对德军进行反击，以阻止德军向首都逼近。8月24日马恩河战役打响。法国大军大举反击，巴黎的所有出租车，马上被动员起来，源源不断地向前线运送士兵与精良的装备。 这时，奥古斯特头上中了炮弹片，受了重伤，被紧急送往后方医院。 此时，妻子卡特莉娜和两个儿子住在里昂大街母亲的家里。在丈夫受伤住院期间，她收到过丈夫从圣?比尤克医院寄来的明信片。 这张明信片上后来由加缪保存，是一所世俗女子学校（圣?比尤克医院战前的前身），人们可以看到女孩子穿着“美好时期”的裙子，无忧无虑地在院子里玩。奥古斯特在他住院的病房窗口，打了一个叉。在信中，他说他好多了，并询问了两个儿子的情况。 然而，不久后，妻子卡特莉娜就收到了丈夫的死讯，在1914年l0月11日，奥古斯特因伤势过重不治身亡。当局从医院寄来了一小块从丈夫头颅中取出的炮弹片，请遗孀保留。 丈夫的死讯还有这块从丈夫头颅中取出的炮弹片，对妻子卡特莉娜来说打击实在太大了。她的精神受到了严重的刺激，接着患上了脑膜炎。此后，她的口头表达能力受到了损害，甚至有些失聪。她能用正常的语速说话，但她的语音常常不自觉地震颤并且走调，她的心变得无比脆弱，面对生人时非常胆怯，因此，她常常沉默不语，而她的两个儿子正在慢慢长大。 卡特莉娜把丈夫的十字军奖章，小心翼翼地装进金边的镜框里，并一直挂在里昂大街的房间里。她从来没有机会去看一下丈夫的墓地，丈夫被埋葬在圣?比尤克市圣米歇尔军人墓地的第一排，这对她来说，实在太遥远了。 2.?在贫困中成长 “对我来说，贫困从来不是一种不幸：光明在那里散播着瑰宝。 连我的反叛也被照耀得光辉灿烂。” ——《反与正》 阿尔及尔整个城市，坐落在半圆形的港湾边上，道路依坡而建，盘旋着通往山上，人们居住的白色房子，就修建在道路两旁。 人们到达阿尔及尔后，就会居高临下，把城市和它的港口，比作古罗马或古希腊的露天剧场。而阿尔贝?加缪的大半生就是在这里度过的。 当人们远眺时，从海上向左看，是喧闹、拥挤不堪的工人居住区，那里就是孕育着加缪成长的贝尔库。从海的右边看去，是人口密集的卡斯巴街区。再过去，就是乌埃侨民居住区。加缪上的中学，就在乌埃侨民区的边上。 在阿尔及尔城市的中央，就是总督府（后来加缪作为业余导演，经常使用里面的一个大礼堂）。加缪上的大学，以及经常变换的多个临时住处，都是基本上围绕在米歇勒大街及米歇勒大街附近。 再由中央往上看，是山顶的一片住宅区，那儿住着加缪的老师和他那些家境富裕的同学与朋友。加缪曾和第一任妻子在那住过几年。也是在那儿，他与许多好朋友一起进行了各种文化活动。再往上，就是可以俯视整个城市的山顶，加缪曾经希望在他事业达到顶峰时，在那儿隐居。 是贝尔库培育了他，这是个贫民区。在这里居住的，多数是一些靠给港口附近小工厂打工的工人，他们以很少的工资艰难度日。里面还住着一些靠小作坊谋生，或自立门户的手艺人。同时，一些地位低下的公务员、小商贩、小职员也都住在那里。 城市的里昂大街，把贝尔库区与另一个外族人聚居区分开。据说，在贝尔库的大部分欧洲人都是来自法国，而城市另一头的乌埃侨民居住区，则以西班牙人、意大利人、犹太人居多。若真是如此，那么，桑代斯一家（加缪母亲的娘家，西班牙人）住在贝尔库区，就成了一个特例。不过，在当时贝尔库学校的学生中，他们的原籍绝大多数都不是法国。 加缪童年时，与母亲、哥哥、外祖母及舅舅埃迪纳住在一起。对他来说，贫穷是他生命里程中一个让人容易知道的部分，因为贫穷在当时是一种十分普遍的情景。 自从卡特莉娜带着两个儿子，投靠自己在阿尔及尔的母亲，家庭的悲剧，就这样开始上演了。当时的卡特莉娜，身无分文，说话表达又有些困难，缺乏自我保护能力，而她的母亲，又是一个粗暴、严厉、专横的女人。因此，卡特莉娜常常表现出低眉顺首，沉默寡言，并且只能屈从于一个比她厉害的女人。加上卡特莉娜的两个弟弟（埃迪纳和约瑟夫），至此，他们家里就一共有了6口人。 6个人挤在一套带厨房的三居室里。其中一间当饭厅，同时又是埃迪纳和约瑟夫的卧室，这间屋子，有一个朝着里昂大街的小阳台。卡特莉娜的母亲占独立的一间。卡特莉娜和两个儿子住另一间。晚上，他们三人就挤在一张床上。母子三人和外祖母的房间一样，都朝着院子。 厕所在楼道里，和另外两户人家合用，设有浴室。楼下有一家理发店，一家饭店，还有一家针织用品商店。 一直到1930年，在加缪搬出这里前，这里既没有电，也没有自来水。在他们的餐桌上方，总是挂着一盏可以升降的油灯，人们把它称作吊灯。 当时，他们的这个六口之家，由加缪的外祖母掌管着，她十分严厉，不能容忍两个外孙和自己唱反调。因此，经常使劲地用牛筋鞭子打孩子，而孩子的母亲，卡特莉娜十分害怕自己的母亲，还因口齿不清，只能木讷地看着他们挨骂受打。她只能恳求母亲，尽量不要打孩子的脑袋，而埃迪纳舅舅也怕他的母亲。埃迪纳在家附近的一家木桶厂当工人，他的工资很大程度上维系了一家人的开销。 在13岁以前，埃迪纳是一个完全不会说话的哑巴。后来，接受了一次外科手术后，他勉强可以说话，但是仍有些困难。战争期间，卡特莉娜在一家弹药制造厂分拣弹头，一直干到她风湿病发作，迫使她不得不把工作停下来。于是，她又开始替人去做帮佣。劳累，使她变得越来越沉默寡言。 在加缪的家庭里，不要说是书了，甚至连做作业的桌子都没有。他头上吊着那盏明明灭灭的油灯，在餐桌上做作业。做完作业后，他必须把书和作业本整齐地放回书包里，桌上什么都不允许留下。在家里，平常要做一些沉重的家务活，比如，到离里昂大街大概100米远的蓄水池里，用埃迪纳舅舅在木桶厂里做的小木桶，把水拎回家。 后来，加缪把这些苦难的生活，作为了他作品里的素材，他曾这样写道： 有这样一位妇女，她丈夫的去世，使得她和两个孩子生活在贫困中。她住在母亲的家里，那里也是贫穷的，还有一个当工人的残疾兄弟。她做家务，她要工作，把两个孩子的教育，托付给了自己的母亲。她的母亲粗暴、傲慢、专横，对（她的）儿子们十分严厉。一个儿子结婚了。 我们要说的是另一个儿子。他先是上公立小学，随后进入中学，他平常在学校吃午饭，每次回到家中，他就回到了一个贫穷、肮脏、令人极其厌恶的地方，外祖母不够善良，而温柔的好母亲，却不知道怎样去爱抚自己的孩子，结果，也是导致了麻木不仁…… 战争夺取了丈夫的生命，让寡妇卡特莉娜?桑代斯带着两个孩子艰难度日，在第一次世界大战的这4年中，她没有收到过国家哪怕一点的补助。只是在战争即将结束前的几个月，她才收到了一些抚恤金。 那时，卡特莉娜只能求助住在隔壁的一位会计邻居，帮助填写了抚恤金的申请表，因为，她家里没人能填写。此后，她从政府那儿得到了一笔小小的款项，使她能够为孩子添置一些必要的学习用品，同时还可以享受免费医疗。 3.?路易?日耳曼先生 有人说过，伟大的思想是附在鸽子脚上来到世间的。 ——《西西弗斯的神话》 在贝尔库奥梅拉街的一所公立小学，自然成为了孩子们眼中最大的建筑，小学分为男子部和女子部。加缪平常上学，只须从里昂大街穿过一条马路，然后向左拐，就到学校了。他在那里，开始了学习生涯。 学校是一幢三层楼的房子，教室十分宽敞，设备也齐全，同时，还有一个供孩子们午间玩耍的场地。在加缪眼中，这里成了一个天然的庇护所，一个充满快乐的天堂。虽然学校有各种各样的规定，及一些不算重的体罚，上课的时间从上午8点至11点，下午l点至5点，另外还有一个小时的自习。 就是在这里，加缪开始了他人生重要的历程，并且逐渐施展他天才般的禀赋。他的身上似乎天生有一种对他人的影响力，这种力量，并非源自于他强壮的体能，而是他聪明的天赋。 从小学起，加缪就喜欢有听众，而其他同学，甚至其他班级的，也来听他讲。有时，加缪还独自一人去阿尔斯纳的海滩，口中含着小石子，然后在那里大声地朗读诗歌，就像他听说的那样，因为他曾听说古代狄摩西尼就是这么做的。有一天，一些好奇的同学跟踪他，竟发现了他的秘密。后来，加缪又被其他好奇的同学跟踪了几次，并且对他进行窥视。然而，加缪对这些窥视他的人置之不理，继续他自己的行动。 加缪很少请他的同学去自己的家里，也许因为贫穷与敏感的自尊。他的家里，是一个封闭的世界，没有纸张和笔，没有一份杂志、一张报纸、一本书。加缪的同学，路易?吉约也是一个穷孩子，他说加缪从没想过要隐瞒自己母亲的职业。加缪的哥哥吕西安说，他们虽然是贫穷的，但是与生俱来是自豪的，因为贝尔库的太阳和大海是免费的，这里给他们提供了人生最大的快乐。 在学校里，有一个小小的图书馆，每周可以借一次书，外祖母为加缪和吕西安在区的图书馆也办了一张借书卡。他们的老师，也经常把个人的书籍借给学生，以便让一些贫穷的学生有书可读。 在10岁时，加缪来到了路易?日尔曼执教的班级。这位睿智的老师，马上就察觉到加缪是个天资聪颖的学生，他暗自想助推他一下，确实他也真的这么做了。后来在阿尔贝?加缪获得诺贝尔奖时，他从未忘记这个昔日对他影响至深的人，他把诺贝尔奖传统仪式演说词，献给了自己的这位老师。题词时，加缪恭恭敬敬地写上“路易?日尔曼先生”。 路易?日尔曼是个优秀的特级教师，学校里的其他老师，都很尊重他。他的专业是法国语言。他身材高大，一双蓝色睿智的眼睛，眼神十分严厉，皮肤白皙。其他学生甚至用冷酷的暴君来形容他，而在加缪的眼中，这位老师显得宽容多了。 据同学伊夫?杜瓦永的回忆，一直到小学五年级，加缪的法语在班里始终是第一，而伊夫?杜瓦永则是算术第一。他说，加缪具有极好的语言天赋，在阅读、背诵、演讲和口头回答问题方面，他的能力总是非常突出。 路易?日尔曼保存着一本那时学生的成绩手册。因而，读者们可以知道，在1923学年第一个月，阿尔贝在班上排名第二（他在品行栏上被扣掉两分），维勒纳夫第三。到了12月，加缪又获得了第一，次年1月也是第一。在这所学校里，同学们学习的科目还有历史、地理、公民教育、自然常识。这本成绩手册上学生的姓，充分反映了这一地区居民的原籍，证明他们来自很多不同的地方。 日尔曼意识到了他班上这个孩子异常出众的能力，然而，对贫穷的家庭环境来说，加缪很可能与贝尔库的绝大多数孩子走一样的路子，当义务教育阶段一结束，就去当地的工厂或企业找一份谋生的工作。加缪的哥哥吕西安，就是为了每月100法郎的工资，早早出去工作，因为家里需要这份钱来生活。 然而，作为一个老师，他又能做什么呢？有一天，日尔曼来到里昂大街93号，与加缪的母亲和外祖母进行了一次谈话。他语重心长地强调，一定要让有如此天赋的加缪，继续完成学业，并且按其能力，能学多远就多远。至于学费，他作为老师，可以帮他申请奖学金。 毫无意外，外祖母提出了反对，她说，人人都要干活，人人都得吃饭，她表示反对。不过，这次，加缪的母亲不再沉默，她说，既然现在大儿子已经出去工作了，能够缓解家里的经济，那么，让小儿子继续读书，也未尝不可。 后来，外祖母还是让步了。接着，加缪就全身心投入到升学考试中去。考试的时间为1924年6月。 日尔曼一定在迎考的阶段，对自己欣赏的学生进行了用心指导。有一次，日耳曼在课堂上声情并茂地朗读罗兰?多热莱斯的《木十字架》（这本书在大战结束后出版，是描写第一次世界大战战壕生活的通俗小说，出版后一直都很畅销）。 当老师声情并茂地读到普通士兵日夜受到的煎熬，并在战斗中突然死亡，加缪便情不自禁地想到自己的父亲。加缪在他后来的作品《第一人》中，详细讲到了日尔曼的这一次朗读对他产生的巨大影响。 路易?日尔曼自己也是从战争中走过来的人，因此，这些战争的孤儿，他觉得有责任替代他们的父亲，至少在学校里是这样的。日尔曼同时还鼓励加缪与外祖母重归于好，并且让他懂得爱自己的母亲。 经过最后阶段的努力学习，加缪和班上另一位优秀的同学维勒纳夫被格朗中学录取了，接下来，他将迎接一段崭新的中学生活。 4.?白衬衫 “我很想去一个外国城市，一个人，什么也没有，我将过着简陋甚至凄凉的生活。最重要的，我将保密。” ——让?格勒尼埃 几年的中学生活，加缪在同学们的眼里，是一个活跃、潇洒、非常有个性的学生，他的各科成绩平平，但是法语特别棒。加缪很少换外套，因为他没有大衣，在他外套的口袋里零钱少得可怜，不过，这种境况，在当时的学生中很普遍。 自从1924年10月进入学校以后，他就成了半寄宿生，他选择了主修法语和拉丁文为主的课程。班上共有34名学生，上课的时间为：上午8点至12点，午间休息2小时，下午2点至4点。这期间他还学习了英语，利用课余时间还学了一些西班牙语。 对这时的加缪来说，除了学习外，另一个爱好才是令他真正着迷的事情，那就是足球运动。他在这段时期结识的朋友，几乎都是在球场上认识的，据他回忆，只有一个朋友是球场外认识的。 然而，在球场上，和他的同龄人相比，他的个头小了一点，一个好朋友亲切地对他如此描述： 一个三角小脸蛋，两只大眼睛像杏仁似的，笑起来还现出两个调皮的小酒窝，那张爱说的嘴巴总是喜欢开玩笑。 是足球俘虏了加缪，他是队里的守门员，有时也踢中锋的位置，队里常常由他组织进攻，因为他还是队长，一个球友回忆起他的球技： 加缪球踢得很好，他带球十分灵活，人又勇猛，具有超强的爆发力，他经常可以在对手的脚下成功铲球，因此也常常负伤。毫无疑问，他常是队里的主力。 有一次，他们在雨中进行了一场球赛，加缪奋勇地迎向前锋，用胸部堵对方的射门，结果晕倒在球门前。 这之后不久，家里人就开始发现加缪经常咳嗽，并且常常一咳起来满脸通红，有一天，他又突然晕了过去。 那是一个寒冷的冬天，加缪的外祖母匆匆赶到阿库家（加缪的姨父），他家位于阿尔及尔市的市中心，阿库家开了家肉店，只出售最好的进口产品，这使阿库家一直过着衣食无忧的富裕生活。 “咳出血了！”当外祖母惊恐地告诉他们后，阿库马上去为加缪请来了医生，医生看过加缪的病情后，告诉他们加缪得的是肺结核，而且直接对阿库说：“只有你才能救活这个孩子。” 因为阿库家富裕，可以给加缪提供足够的营养，医生建议他多吃一些肉。事实上，肺结核这个病绝不可能是因为着凉或激烈的足球运动而染上的，不过，也可能由它们引发。更重要的原因，是因为生活条件差，吃不好，营养不良而导致的。 阿库家的房子，坐落在朗格多克路3号，这是一栋外形像别墅的楼房，他们一家住在二楼的套房里，里面很宽敞，有四个房间，房子后面还有个花园。加缪占了一间临街的房间，平常还可以到花园里的柠檬树下看书。加缪在这里住了几年。 在加缪突然生病后，他的中学老师让?格勒尼埃注意到坐在第一排的“调皮鬼”没来上课。于是，格勒尼埃决定去探望加缪，这在当时，老师做出这样的举动是非常少见的。然而，这次探视给老师的感觉不是很好，年轻的病人似乎拒绝了他的好意。加缪在后来的解释是，当时他年纪太小，还不懂得表达内心的情感。 在阿库夫妇的用心照顾下，加缪的身体一天天好起来。不久，他又可以回到学校了，可是他在高二留了一级，这可能是一件好事情，因为这么一来，加缪可以跟让?格勒尼埃多相处一年。这位对他影响至深的老师，在加缪往后的人生中，两人亦师亦友，一直持续到加缪生命结束。 加缪回到学校后，想重新回到驰骋奔放的足球场已经没希望。尽管这样，他对足球这项运动还是非常热爱，他成了一名忠实的足球观众。另外，到了青春期，加缪开始注重自己的外表，尤其在意自己的衣着，在阿库家养病的这些日子，他受到了姨父的影响，成了对穿着讲究的人。 加缪的同学富歇是个地道的法国人，他说，从加缪身上，我们可以看到“最时髦的阿尔及尔”。后来，富歇把他的朋友让?德?迈松瑟勒介绍给加缪时，发现加缪有点傲气，接着富歇带有嫉妒又略带嘲讽的语气说道：“要知道，他是个成绩优秀的学生。” 尽管如此，迈松瑟勒还是被加缪的魅力吸引住了。那时，加缪最喜欢穿着干净的白衬衫、白袜子，头上戴着一顶宽边的毡帽，那时的加缪年纪在18岁左右，年轻、优雅、自信，还时不时对事物或人，表露出智慧的嘲讽。 1931年9月的一天，加缪的同学路易?帕热斯在路上偶然遇到加缪，发现加缪穿了一身白，白衬衫、白领带。据加缪说，那时是为了向意大利的作家邓南遮表示由衷的敬意。 1932年6月的一天，加缪和老师格勒尼埃在邮电局附近的一条路上偶遇。加缪迎了上去，和老师攀谈，并且问老师他是否具备写作的能力。老师很快就来考验这位聪明的年轻人了，那时，加缪威严的外祖母刚逝世，加缪就用朴实的语言，来表达了自己强烈的感情，他这样描述道： 装病，家里人都是能感觉到的，外祖母一直到死的那天，都在装病，她的死没能对外孙产生什么强烈的影响。不过，在葬礼的那天，因为大家都在哭，于是，他也跟着泪如雨下，与此同时，他问自己的心，仿佛害怕自己不是真诚的。 格勒尼埃经常邀请一些学生到自己的家里，和他们平等交流，也借书给他们，当然，加缪也是其中的一员。当加缪读完了纪德的《论文集》，他能够将其中的《爱的妄想》整段整段地背诵出来。他告诉自己的老师，他感到在纪德的《日记》里，充满着一种浓浓的“人情味”。接着，加缪很快就把纪德的全部作品读完了，于是，格勒尼埃又把自己的《追忆流逝的年华》借给了他。 从那之后，加缪开始不断练习写作。因受到老师的影响，加缪从17岁起，也开始阅读《新法兰西杂志》，并且在老师的鼓励下，加缪开始积极向一些刊物进行投稿，在他中学的最后一年，他已经开始发表作品了。 1932年3月，《南方》杂志发表了加缪的第一篇随笔，题为《一个新魏尔兰》。他用动人的笔触，阐述了这个富于幻想的诗人应该得到更高的艺术评价。 同年6月，在《南方》杂志上，加缪的名字再次出现。他发表了一篇题为《世纪哲学》的文章，表达了自己对亨利?柏格森的新书《道德和宗教的两个来源》的失望。又在同一期杂志里，加缪运用尼采和叔本华的思想，写了一篇《音乐随想》，从中可以看出加缪的抱负。 雅各布是一位虔诚的天主教徒、画家、诗人，在当时，他已经很出名。雅各布和加缪的老师格勒尼埃其时已通信许久，这位老师在信中提到了他的这位天资异禀的学生，信中写道： 我感觉到加缪是一个很有前途的学生，他处处显示了对文学艺术的热爱，而这种热爱，完全可以转变成对其他任何东西的热爱。 自1932年夏天起，加缪和雅各布也开始了通信往来，自那以后，他与法国近代文学作家的距离已拉近了。 1.?西蒙娜?伊爱 我将牵着女孩的小手，让她坐在我的身边。坐下后，静静地看着我。随着她的眼神，我们将慢慢驶入陌生的大海，驶入辛巴达经过的大海。 ——加缪 加缪的同学富歇，一次在朋友家的阳台上，与一帮朋友观看街上的百年庆祝游行，很快身边一个标致的女子便吸引了他的注意，这位女子此时还未满16岁，她叫西蒙娜?伊爱，出生于1914年9月10日，是阿尔及尔人。她容貌非常标致，轮廓分明，颧骨稍突出，下巴厚实，散发着一种青春迷人的气息。 西蒙娜的母亲索格雷是市内有名的眼科医生，西蒙娜的父亲阿希勒，很早就已经去世。富歇自从这天与西蒙娜认识之后，就几乎与她形影不离。这种关系很快就被西蒙娜的继父知道了，而且，对此他感到极为恼火，还做出跟踪这对年轻情侣的举动来，显然他对他们的这种关系非常妒忌。虽然富歇对她继父的举动感到非常震惊，但是西蒙娜的母亲倒想促成这件美事。 于是不久后，富歇与西蒙娜非正式地订了婚，他们准备在富歇服完兵役后，再举行婚礼。 而此时，富歇总是很忙，一方面他是个学生，功课不能落下；另一方面，他作为领导者，创立了阿尔及尔社会主义青年会，他常常离开阿尔及尔，去别的城市，帮助青年会建立支部。在他离开时，加缪经常去看望西蒙娜。加缪非凡的魅力和浪漫主义气息，很快就吸引了西蒙娜。同样，西蒙娜舞蹈演员般灵巧的体形，棕色的头发，顾盼生辉的目光，很快就使加缪坠入爱河。 他们相爱了。 当富歇想与西蒙娜约会时，再也等不到这个美丽的姑娘，因为对方已另有所爱。有一天加缪约了富歇，说想和他谈谈。于是，两人约定在埃塞花园碰头。谈及西蒙娜时，富歇说他感到十分痛苦。加缪说：“她不会回到你身边了，她作出了选择。” 富歇听后，感觉变得很奇怪，既痛苦又高兴。痛苦的是，美人的离去；高兴的是，情敌不是别人，而是才华横溢的朋友，富歇一直很敬佩加缪。接着富歇推心置腹地说道：“你若真有才华，那就证明给我们看看。” 就这样，两个原本的好朋友，带着难以言喻的酸涩滋味，不欢而散了。 这件事情后，意味着富歇和加缪的友谊结束了，至少，暂时是这样，彼此都需要一些时间来愈合。1933年，加缪通过中学考试，顺利考入了阿尔及尔大学，攻读哲学。 1934年，西蒙娜和加缪结婚了，而此时，富歇患上了肺结核，需要去别的城市疗养。加缪给他所在的杜威大学生疗养院写信： 我们作为社会中的普通人，唯一让我们感兴趣的是能对现实生活作证。人们曾经在一起说说笑笑，然后离去，这就是人们所谓的淳朴，如蒂巴萨旅馆的老板说：人总会死去，但不能不让活着的人谈论。悲观失望是错误的。艺术、爱情、宗教是永存的，我还能对你说些什么呢？在我看来，你的友谊对我来说是重要的，你是我的挚友。 加缪的姨父对这桩婚姻，一开始就持反对意见，阅人无数的阿库，似乎一下就看到，加缪和西蒙娜的结合并不相称。 他认为，自己的这个外甥，前途无可限量，以后的路还很长。现在，学业才刚开始，不应该耽搁于婚姻的家庭事务，特别是像这样头脑一时发热的婚姻。他对加缪说，西蒙娜不可能是一个安静干活的好妻子，况且，一个贝尔库出来的穷小伙子，与这样一位不同社会阶层的姑娘结合，这本身就是个天大的错误。但年轻的加缪还不能看到这些。 据西蒙娜的母亲说，西蒙娜为了减轻每个月痛经的苦楚，自14岁起，就开始注射吗啡，最终她不能自拔，陷入了毒品之中。她对毒品产生了深深的依赖，一些苛刻的人说她是爱说谎的尤物。 另一方面，西蒙娜的生活放荡任性。据说，西蒙娜用完了母亲在医院为她开的吗啡后，为了获得更多的毒品，常常去市里勾引一些青年医生。 但此时，爱情冲昏了头脑，加缪认为自己能够拯救她。他认为，也许结婚后，彼此爱的力量，可以治愈她的这种毒瘾。至于西蒙娜的母亲，她也很信任加缪，因此，她很爽快就答应把女儿嫁给这个年轻人。 6月，加缪和西蒙娜举行了一场世俗的婚礼，结婚证书由加缪的母亲签字，表示同意，因为此时的加缪还未满21岁。当母亲问他要什么礼物时，加缪说要12双白袜子，因为在那个时期，加缪只穿白色的袜子。结婚的当天晚上，新婚夫妻仿佛为了蔑视世俗的礼节，他们做出了出人意料的举动。西蒙娜回到母亲家过夜，加缪也回到母亲家过夜。 有一天，加缪当时最好的朋友让?迈松瑟勒陪西蒙娜去采购家当，他发现这位新婚妻子连锅用来干什么都不知道，他的习惯和性格令让?迈松瑟勒大为困惑。后来她干脆托这位经商的让?迈松瑟勒帮她置办嫁妆，包括：16条床单、6个枕套、4个长枕头、1块桌布、6件长睡衣、1件床上看书时穿的宽松睡衣。 西蒙娜的母亲为他们在一个高档住宅区内租了一栋别墅，当时的房租是450法郎。就当时的生活水平来说，这个租金是很高的。他们的房子外表虽不怎么样，但是里面很宽敞，大客厅外有个大阳台，望出去是一片山丘。加缪的中学老师兼朋友格勒尼埃就住在离这不远的地方。 加缪的姨父阿库，让这对新婚夫妻在貂皮大衣和雪铁龙轿车两样礼物中选一件，西蒙娜选了轿车。但是阿库之前说好了，加缪的姨妈每周要用一天车。但西蒙娜显然不喜欢这个主张。有一天阿库接到警察局传来的消息，说一辆雪铁龙被扔在警察局门口，警察从车内找到了阿库的证件。 虽然西蒙娜不是大学生，但她聪明好学，理解能力很强。有空时，她会和加缪一起去教室听课，然而，她与当时学校学生淳朴的气质相差实在太大了，有时，她披着一件昂贵的狐皮长披肩，头上戴着帽檐很宽的帽子，显得十分夸张，脚上穿着鲜艳的高跟鞋，嘴里叼着香烟，她若无其事地走进了教室。 在大学教室里，西蒙娜显示了一种中产阶级的优越感，虽然因此惹来不少羡慕的目光，然而，她与加缪的小团体分明是格格不入的。 2.?大学写作探索期 不，确有可以骄傲的东西：这阳光，这大海，我的洋溢着青春的心，我的满是盐味儿的身体，还有那温情和光荣在黄色和蓝色中相会的广阔的背景。我必须运用我的力量和才能来获取的，正是这一切。 ——《蒂巴萨的婚礼》 全新的生活，促使加缪要尽快让自己在经济上获得独立，因为他不能再像从前一样，靠着姨父的赞助生活。他决定兼职挣生活费，所以，大学时期对加缪来说是忙碌的。他一边忙于自己的学业，一边辅导高中生，他还给富歇写信，让他帮忙找一些文字编写的工作。 加缪所在的阿尔及尔大学，位于米雪勒大街的北边，大学的建筑风格属于新古典式，在那时，里面大概只有几百名大学生，几乎都是欧洲人，他们认为那里的气氛更加自由平等。 在此时，加缪亦师亦友的中学老师让?格勒尼埃也来到了阿尔及尔大学当助教。格勒尼埃在大学的课堂上引入了一些新的内容，他制订自己的教学计划，涉及到诸如道教等一些边缘题材。为此，加缪读了印度哲学，老师还引导他了解了柏拉图。他和老师都读了笛卡儿、克尔凯郭尔、斯宾诺莎等人的著作。 在大学生活的初期，加缪对一些意外事件的反应是典型的斯多葛主义态度。例如，有一次他们要考心理学，加缪的同学德施泽尔记错了时间，他通知加缪，考试在下午进行，然而，等加缪下午匆忙赶到考场，发现已经考完了。理所当然，加缪应该很生气，因为这次考试，对他来说非常重要，下一次考试，就要等到六个月之后了。然而加缪并没有流露出生气的样子，只是淡淡地说：“那好吧，我们下次再来考。” 那时的大学里，左派和右派的学生关系十分紧张，德施泽尔是积极的社会党分子，对这类政治活动，加缪表现出冷淡的态度，德施泽尔认为加缪因为自身有病，或姨父的反对所以对这些不感兴趣。在学校里，加缪是个刻苦学习的学生，上课的老师都对他刮目相看。在校外，加缪积极参加活动，让他在此时已经有了名气。他在校外参加了“唯美主义”圈子，他在向着作家的方向而努力。 他写了一首名为《地中海》的诗，尽情地表达了地中海人文的思想，在后来的作品中，这种思想一直贯穿其中，很显然与当时本土作家所表达的极其不同。这种思想与他周围的好友、老师及那里的居民，是密切相关的。加缪和朋友们平常散步时，常常谈及这个具有北非风土人情的地方，在北欧人的眼中，地中海人热情奔放，说话滔滔不绝，性情率直，但缺乏自我克制能力，有时欠客观。加缪希望自己笔下描述的和真实的地中海能够融为一体。 他在诗中描述道： 地中海！一个适宜于我们的世界。 …… 信念在金色、蓝色的摇篮里摆动。 …… 拉丁人的土地没有震动。 …… 在你身上，人们通情达理，更加文明。 …… 地中海，哦！一望无垠的地中海！ 你的儿子们孤单地裸露着身子，没有秘密，在等待着死亡。 他们死后纯净地、最终干干净净地归还于你。 加缪这个时期写的诗歌，及一些激情洋溢的散文，都在他死后作为遗作一起发表。他还写了一篇题为《在女尸前》的心理悲剧短文，文中描述了一个失去妻子的丈夫，站在尸体前的各种复杂的心理状况及其变化，丈夫一下子从迷糊中变得出奇地清醒起来，他变得无所顾忌，仿佛变成了另外一个人。 在另一篇《失去爱人》的写作探索中，他描述了无法接近和得到所爱之人的爱时的一种惆怅与失落感。1933年，他还写就了一篇极其出色的思考短文，题为《上帝与其灵魂的对话》，从这篇带着希望性质的文章，可以看出他对人自身渴求认知的思想轨迹。 诸如以上这些诗歌和短文，是加缪自身对写作的一种摸索，他渐渐掌握了如何运用词语，无疑，文章里显露了许多雕琢的痕迹或一些过分的理智与自我沉湎。这是初学写作者都会经历的一个过程，写多了，慢慢就会懂得如何删繁就简。对此，加缪学得很快。他很快就结束了这个为写作而写作的阶段。因为在他的心中，逐渐积累起一些迫使他不得不表达的事物，一种类似信念的意识逐渐清晰起来。 这之后，加缪尝试对自己童年精神创伤的题材进行挖掘，为此，他写了一篇题为《穷街区的医院》的小说，小说里描述了在医院里，一群患有肺结核的病人在花园里晒太阳，他们相互打趣，开着同病相怜的玩笑： 一个剃头匠跑到路中，想撞上一辆汽车自杀，然而一下被司机从车底下拉了出来，他的屁股挨了一脚。另一个人，因为与性欲强烈的妻子不停做爱，直到最后丢了性命。结核病是能够治愈的疾病，但是需要时间和耐心…… 这一时期，加缪对西蒙娜的迷恋是很认真的，他像完成格勒尼埃布置的议论文一样用心，人们从他写给西蒙娜的信中可以看出： 山茶花压垮我们的桌子，它提醒我们，梦幻中的春天与我们恐惧的死亡，是相当的……因而，我们发出这样的赞美，我们泛神论的观念，将渐渐趋于多元的统一。 另外，我们得到唯一的答案，那就是：沉着的缄默。我们用这种缄默，去对抗至高的上帝，对抗世界万物，我们需要足够多的怜悯才能战胜上帝…… 湿润的天空过后，在清晨的草地的反面，花朵芬芳之后，是否还有其他什么东西？此时，我在讲述这些，讲述这些引人入胜的奥秘，我又是谁？相信这一切的人是否就是我自己？但我相信的，不是花朵芬芳之后的那种东西，我相信的，是芬芳和花朵本身…… 1934年1月25日，加缪开始为《阿尔及尔大学报》的艺术评论栏写一些相关的评论。他的第一篇专栏评论，是一次以地中海为主题的画展，他一个搞雕塑的朋友路易?贝尼斯蒂有三幅画参展，不过加缪没把他的画重点评论。专栏末尾许诺在下期对此画展作个整体的评述。 他从描述贝尼斯蒂的画室作为开头： 充满海水味道的房间里，在两把椅子中间，生着炭火。墙上，挂着德斯皮尤和马尤尔的速写作品。在墙角，放着一件未完成的雕塑品。静极了。 接着，他评述了在这次参展中，好作品确实太少了，并表示遗憾。在加缪看来，这次东方画展，显得有些单调和乏味，种类和风格不够丰富。他的好朋友迈松瑟勒，不会忘记他的朋友对展厅作了这样的描述： 在一个灰蒙蒙的清晨，从大厅的深处往外观看，透过大块的玻璃幕墙，后面就是港口，雾气中，隐约可见模糊的船桅，声声汽笛，如刀子般划破了浓浓的雾气……这才是一幅最美的画。 结尾，已俨然是一位真正评论家的评论人，用谦逊的口吻，声称自己并不是绝对的真理，但他表示，自己表达了最真诚的观点。 3.?劳工剧团 我想知道人们在接受了义无反顾的生活之后，是否也能同样义无反顾地劳动和创造，以及通向这些自由的道路是什么。 ——加缪 1934年2月6日，在法国巴黎的协和广场，右派反政府游行正在大规模上演。当时的议会，正准备对激进社会党政府进行一次信任案投票。而这批游行者，就是为了来阻止这次投票的，游行者的口号，全都是关于法西斯主义的。在这次对抗的骚乱中，死了17人，2329人受伤。结果，直接导致了政府垮台。 对加缪不熟悉的人，他们觉得加缪可以避开这些动乱。然而，这时的加缪，由于身边朋友的影响，他已开始关注眼下的政治。并且，在经过深思熟虑后，他冷静地决定加入到政治舞台。 经过朋友介绍，他认识了艾米勒?巴杜拉。这是一名积极的共产党分子，他当时的身份是和平与自由组织的副总书记。 按照巴杜拉和加缪商量的工作计划，加缪接下来将负责贝尔库工人区的支部工作。这时，他偶然又遇到了贝尔库的小学同学路易?帕热斯。帕热斯从海军退役后，进入了一家海运公司工作，出于信任，加缪要求他一起加入组织。 1935年7月，巴黎成立了反法西斯知识分子委员会。局势一下子令人兴奋，阿尔及尔大学西班牙语教授马尔塞?巴达，亲自担任反法西斯知识分子委员会阿尔及尔分部的书记。他以这个身份，诚挚邀请了左翼知识分子的名人安德烈?马尔罗，希望他能来阿尔及尔作一次集会的发言。 这次会议进行得很顺利，在马尔罗演说时，他没有穿外套，嘴上叼着香烟，不停地在台上来回走动。马尔罗离开阿尔及尔时，当地的反法西斯积极分子都去码头欢送他，并举起拳头向他深深致敬。 因为受到了鼓舞，加缪决定秘密加入共产党，纵观加缪的一生，当他作出重大行动时，总是这样小心谨慎。他加入共产党，没几个人知道，除了几个与他一起加入的朋友以及他亦师亦友的老师格勒尼埃。 不过，很多关于共产党的活动却是公开进行的，人人都可以参加，由于受到作家马尔罗演讲的影响，这时，文学艺术活动尤为活跃。因为马尔罗建议大家以文学艺术为信仰服务，这使得加缪对马尔罗更加钦佩。 因而，加缪仿佛受到了启发，他开始把身边的朋友聚在一起排练剧目。很快，剧团就成了政治行动的秘密方式。他们一致决定，把剧团取名为劳工剧团。 劳工剧团的第一部戏，就是加缪改编自马尔罗的小说《轻蔑的时代》。与此同时，他们还秘密领导着一个地下的共产党组织，这是一个教育机构，得到左翼工会的支持，名字叫“劳工学校”。接着，他们继建立劳工剧团和劳工学校后，又迅速成立了劳工影院。 在这些活动中，加缪做了一系列的工作，他亲自改编剧本，组织散发剧本，对剧目亲自导演，甚至自己当演员。 加缪运用旁白的方法，把《轻蔑的时代》改编成适合舞台演出的戏剧，他利用台前台后的幻灯机，对舞台背景快速切换，每一场戏都不长。 为了排好这部戏，他发动了身边所有的朋友，其中有路易?帕热斯、路易?米凯尔、保罗?拉菲、玛格丽特?多布朗、伊夫?布尔乔瓦、罗贝尔?纳米亚、让娜?西卡尔及阿尔非?普瓦尼昂。 在改编这部小说前，他给作者马尔罗发去电报征求意见。马尔罗很快就发回电报：“你演吧。” 加缪得到肯定的答复后，非常高兴，因为马尔罗在电报上用“你”称呼他，这种亲切代表了一种信任在里面。 1936年1月25日，《轻蔑的时代》首场演出公映，《共产党》杂志欢呼道： 这不是试演，简直是大师的杰作。 评论家热内?雅农在《阿尔及尔回声报》上写道： 他们令人惊讶的戏剧觉醒意识，他们营造的剧院气氛，这在阿尔及尔是非常少见的。 这次演出，在由社会各个阶层人士组成的观众团体中，获得了成功。 加缪有一种天生的不怒自威的气质。他不会和演员争争吵吵，因为几乎都是他说了算，而演员对他的建议又十分信服。 在接下来的新剧中，剧目由加缪提出，然后大家进行自由讨论。选择的重点放在由他的共产党朋友决定的政治路线上。蓬塞写道： 加缪具有一种难以形容的过人天赋，他总是在适当的时间里，出现在现场，并用恰到好处的语言，激起人们的热情，自然而然就产生一种信任的和谐气氛，他对语言分寸的把握很好，总是善于说服别人，还能不时友好地与他人开玩笑，以调节气氛。 继《轻蔑的时代》大获成功后，劳工剧团的同志们，又开始投入到了第二部政治戏剧的创作中去。这部剧取名为《阿斯图里亚斯起义》，他们在贝尔库一个业余乐队的库房里进行排练。 经过漫长的排练后，《共产党》的半月刊《社会斗争》宣布这部戏剧将在4月2日进行首场演出。然而，计划落空了。 演出前，市政府派人把加缪叫去。而剧团里的剧友，都以为这部剧早就获得省政府的同意，所以，他们仍然坚持不懈地排练。加缪被告知，阿尔及尔市长没有作任何解释，就单方面宣布禁止此剧上演。 加缪获得这个消息后，马上给市长写了一封公开信，信中，他严正地抗议这次禁演的决定。然而政府一点也没有宣布解禁的意思。剧团三个月的努力排练，被突如其来的一道禁令化为乌有了。 不过，加缪很快就反应过来，他觉得目前最好的办法是发表剧本，于是，剧本很快就由一个21岁的小伙子夏洛进行秘密出版，印刷厂的老板很照顾这个年轻的出版人，给他印了500册，只收了500法郎。剧本每本售价5法郎，两周之内，该书就一售而空。 4.?“性嫉妒” 肉体的判断并不亚于精神的判断，而肉体在毁灭面前是要后退的。 ——《西西弗斯的神话》 一个学期结束了，学校里的同学、周围的朋友，回家的回家，度假的度假。看起来，在开学之前，加缪不能组织任何活动了。于是，加缪想把这段清闲的时光，全都用来看书。这时他读的作家作品有点出人意料，包括戈比诺公爵、塞利纳等。 恰好在这段闲暇的时光，加缪与伊夫?布尔乔瓦接触比较频繁，他们经常一起去看电影、去听音乐会，或在海边闲逛。 有一天，布尔乔瓦提出了一个建议，趁这段时间大家出去游览一番，于是建议加缪夫妇和他一起结伴而游。在布尔乔瓦的眼中，坐着独木舟穿越整个中欧，是一件无比惬意的事。加缪和西蒙娜觉得这个建议不错，马上就答应了。 于是三个人来到了港口，布尔乔瓦向朋友借了一条两人座的划艇自己用，另外，他又租了一条给加缪和西蒙娜使用。 第一次泛舟，布尔乔瓦建议从因斯布鲁克沿着风景迷人的莱因河谷顺流而下，大约65公里，最后到达德国边境不远的库夫施泰因。 7月19日，三个人一起出发了，他们顺着急速的河水，一路划下去。这一天，一切都顺风顺水，三人的心情，也因沿途美丽的风景，感到很愉悦。到了晚上，他们靠了岸，在岸边支起帐篷过夜。因为三个人同住一个帐篷，大家在这晚都没有睡好。 第二天早上起来后，加缪在岸边散步时，突然感觉身体疼痛不已，这时他们才想起，加缪因为结核病不能做像划艇这样的剧烈运动。加缪一下子就感觉到十分沮丧，因为他发现自己比不上正常人。于是，他们花了一个上午讨论解决方案。 最后，加缪只能自己先坐火车去库夫施泰因，在那里等他们，布尔乔瓦和西蒙娜一起继续走水路。 当他们跳上划艇继续顺流而下时，加缪站在岸边，目送着他们远去，心中有说不出的苦涩。 布尔乔瓦和西蒙娜到达和加缪约定的库夫施泰因时，比预计的时间晚了24个小时，加缪曾在日记中描述在岸边等待他们时的凄凉心情： 烟雨茫茫，因河沿岸的教堂和田野，笼罩着挥之不去的孤独感。 见到他们，终于让加缪松了一口气。加缪告诉他们，因过了约定时间还不见他们，便去报了警。 接下来的旅程，是古老的宗教圣地贝希特斯加登城，坐落在风景如画的山区，海拔高度为2700米的瓦茂曼山峰，与起伏连绵的山脉构成了如画的背景。 三个游伴辗转多时，才找到了下榻的小旅馆，拖着疲惫的身躯，显然大家对这次旅程都失去了大部分的兴致。 在到达下一个旅游点柯尼斯湖时，布尔乔瓦和西蒙娜比约定的时间早到了。加缪在这之后和西蒙娜进行了一次严肃的谈话。后来人们在加缪的日记中发现，他写下了火车沿途观察到的一切，以及大街小巷里可以描述的新奇事物，都详细记录下来。文字中流露出渴望与一些志同道合的朋友一起外出旅游的念头。 随后，三人又一起去了萨尔茨堡，他们驻足在广场，欣赏露天的一出神秘剧。快乐仿佛又回到了三个人的身边，路上新奇的事物，总能给他们带来旅游的兴奋。忧愁暂时散去了。 旅游的途中，他们可以收到一些朋友寄来的信件。因为，早在他们出发前，就向朋友们通报过旅游计划的站点。 7月26日，加缪自己去邮局取信，他自己收到了几封信，西蒙娜也有一封，加缪跟工作人员费了一番口舌才取出来。他拆开信，发现是一个和妻子超出了正常关系的医生的信。 加缪回到旅馆，跟妻子对证，他们在房间里发生了激烈的争吵。第二天，他们表面上仿佛什么事都未曾发生过一样，加缪决定旅行继续下去，他不想中途返回。然而，有一天，加缪绷着脸对布尔乔瓦说：“我已决定和妻子分手，这一切与您无关。” 三个人按计划，完成他们的旅程，他们一起穿越了萨尔茨卡梅库的群山和湖泊。他们时而步行，时而坐蒸汽船欣赏两岸风光，有时，还会因为下雨迫不得已停下来。随着共同经历旅程上的际遇，三人间的气氛好像缓和了一些，加缪有时甚至还会说出幽默的话。当他们抵达林茨时，加缪离开了他们，独自去医院做常规的气胸治疗，而这时，布尔乔瓦便设法把一条多余的划艇托运回法国。 由于旅途中所有的现实问题都落在布尔乔瓦一个人的肩上，有时他不免会大发脾气，而加缪也会不客气地扯开嗓子回敬。布尔乔瓦执意要坐划艇穿越波希米亚，他决定让西蒙娜与他同行，而加缪只能又在约定的地点与他们会合。由于之前加缪向他作过声明，加缪考虑到自己的面子，只能同意了。 不管怎样，布尔乔瓦达到了目的，他对这个安排感到非常高兴。特别是当他与西蒙娜划行到上维塔伐时，路段突然变得艰险，而此时的西蒙娜，表现得比他想象的还要顽强，他说，这是因为西蒙娜的身上，流动着奥地利人顽强的血液。他们缓慢地朝着北面一直漂流下去，到了夜晚，他们在岸边搭起帐篷宿营。 就这样，当他们遇到水路时，就暂时分开。加缪在另一个约定的地点，与他们继续会合。一路分分合合，来到了西里西亚、摩拉维亚，最后，辗转到意大利的北部地区。 三个人旅程的最后一站是从马赛直接回到阿尔及尔，因为接近暑假的尾声，归途变得拥挤不堪。回到阿尔及尔，加缪暂时住进了哥哥吕西安在市中心的房子里。而西蒙娜也回到了娘家住。 当加缪的好朋友遇到他时，发现他变得郁郁寡欢，他们都隐隐感到，这次出游一定发生了不愉快的事。不过，加缪并没有对谁提起这次旅程的心情。只不过，这次旅游回来后，他和西蒙娜便不再一起共同生活了。 事实上，这次旅行回来之后，加缪和西蒙娜分居了。 5.?翡虚院 大海，原野，寂静，土地的芬芳，我周身充满了香气四溢的生命， 我咬住了世界的这枚金色的果子，心潮澎湃，感到它那甜而浓的汁液顺着嘴唇流淌。 ——《蒂巴萨的婚礼》 无疑，这次失败的婚姻，给加缪带来了严重的精神打击。他甚至伤心地对当初反对这次婚姻的姨父说，西蒙娜是他爱情的试验品。他忽然感到孤独的人生无情地袭他而来，因为此时的他，不再有姨父给他带来舒适的住所作为庇护，不再有高档住宅里的二人世界。他必须重新面对一无所有的生活。 正因为如此，他开始逐渐显露出自我本真的那种异乎寻常的傲慢，一种过分的敏感天性。他的老师格勒尼埃说，这是“非洲人脾气”。反正这种性格放纵地一直贯穿着他接下来的生活。 同时，他也培养了自己“地中海式的”的个性，这种个性表现在他对待女人的态度上：对母亲或妻子表现出敬重，对俘获的女人，表现出一种近乎任性、放肆、豪迈的爱。仿佛，这是为了报复西蒙娜的不忠，让自己找到一种平衡。 这种创伤，让他对爱情始终拒绝保持唯一和持久的关系。他更愿意和喜欢的女孩，保持一种暧昧的安全关系。一种发自本性的自卫，他想要获得更多女人的爱，以弥补这些伤痛，可以说这是一种自我惩罚，也是一种本能的自我保护。 格勒尼埃对加缪描述道： 一个对美的永恒的追随者，是莫扎特的唐璜的化身；作为有强烈的统治欲望，又喜欢独来独往的人，他还是一个生活在大海中的人，他处在一种极端的幸福，或一种极端的痛苦中，时刻感觉受到威胁的人；这是一个对爱异乎任性、头脑异常清醒，爱着女性同时又蔑视女性的薄情郎。 1936年的春天，有一天加缪和两个同窗走在阿尔及尔的希迪普拉伊姆小道上时，偶然看到了“出租房子”的招牌，这马上引起了他们的兴趣。因为那栋出租的房子，能够俯瞰港湾、码头的全景，延绵起伏的群山也在脚下。他们马上找到了房主，房主说自己一家住底层，想把上层出租，这正合三个年轻人的心意。房租是300法郎，三个大学生将平分房租，他们平常想用这个地方来写作，并且与友人会面。 与加缪搭伙的两个姑娘，都来自奥兰。她们分别是让娜?西卡尔和玛格丽特?多布朗，她们在阿尔及尔大学就读。让娜是一个真诚且神情有些严肃的人；玛格丽特则是一个对同伴非常忠心的女孩。加缪常常和她们一起，从事各种文化艺术活动，甚至政治活动。两个姑娘都表现出十分出色的个人能力。 从这一天起，几位志同道合的大学生朋友，便有了一个自由交流和活动的场所。当地的居民把这座翡虚院称为“三个大学生的公寓”。 人们沿着一条从头至尾，完完全全笼罩在橄榄树丛中的蜿蜒小路，一直攀登而上。最终，当你气喘吁吁、汗流浃背地爬到山顶时，首先呈现在你眼前的是，一扇矮小的蓝色栅栏门，接着，又是一段狭窄又陡直的山梯。这时你抬级而上，继续攀爬，一定要十分留意，不要被两旁叶子花的枝丫划破你的手脚和皮肤。 房子的上层，基本是方形的。一个卧室和厨房在后面，前面是另一间较大的卧室，带阳台。站在这个阳台上，城市、大海、港湾、码头一一尽收眼底。阳台同时与大厅相连，通过大厅的窗户，景色同样一览无遗。 当你站在窗前放眼望去，感觉到自己犹如一叶小舟，仿佛航行在闪闪发光的海面上。当你把远眺的目光，穿过散乱的晾衣绳，越过层峦叠嶂的红色屋顶，再落到了广阔的海湾，一直让目光延伸到远处绵延起伏的紫色群山上，这时你会发现，你所在的正是一所“面对世界的房子”。 无疑，这所房子在加缪的身上产生了一种微妙的诱惑力。尽管没有精致高档的家具，家具基本上都是从二手市场购来的，然而，这似乎代表了如同一个孩子秘密的藏身之地，成为他躲避纷扰的世界的世外桃源。 。