白露为霜——一个人的二十四节气

二十四节气既是时令更是农时，农业的时间就是植物的生长过程，我国的二十四节气，无不真切地感受到植物与天时的互动。本书稿通过对中国传统二十四节气的由来及应时民俗的阐述，详细地描绘了植物随着节气推移发生的变化，深刻地揭示了中国人天人合一的哲学理念。

王晓平，网名青青。一席一茶观明月，一花一湖听风声。客居郑州，喜看陌上花开，愿缓缓归去。在红尘中傍桂而居，饮菊花酒，浮觞微醺，拂扇生风，我已陶然矣！

二十四节气的第一乐章——花枝春满
立春
雨水
惊蛰
春分
清明
谷雨
谷雨时节的花朵
二十四节气的第二乐章——万物秀英
立夏
立夏时节的植物
小满
芒种
夏至
小暑
大暑
大暑的声音
端午
二十四节气的第三乐章——白露为霜
立秋
处暑
白露
白露时的植物
秋分
中秋
寒露
寒露的声音
七夕
重阳
霜降
二十四节气的第四乐章——寒江雪飘
立冬
小雪
大雪
冬至
小寒
大寒
春节
留与他年说梦痕
时光深处的青青玄歌
毛边月
小满里的五月植物

二十四节气是农时，农业的时间就是植物的时间，我们的二十四节气，无不真切感受到植物与天时的互动。即中国人的天人合一。
三十岁的人是立秋，因内心还揣着秋老虎，四十岁的人是霜降，内心有了微微的寒意。
小寒、大寒，小暑、大暑，冷与热都是极端的，就像爱与恨。
寒露也只是含蓄地点拨我们，让我们明白，苍凉才是人生的底子。
霜降像一个沉重的动词，溅起了满地黄叶。
当我喊着小雪的名字时，突然想起白露、小满、小寒、雨水、立秋，这些节气的名字都让人想起不同性格的女孩。相对于白露与小雪，小满更像是一个质朴、饱满的村姑的名字，脸蛋圆鼓鼓的，腰肢也是结实的，有着青春期可爱的婴儿肥，脸上有着健康的红润。

作者简介
王晓平，网名青青。一席一茶观明月，一花一湖听风声。客居郑州，喜看陌上花开，愿缓缓归去。在红尘中傍桂而居，饮菊花酒，浮觞微醺，拂扇生风，我已陶然矣！

前言
  一个从海外回来的朋友写作花事小说系列时，我说，那些花朵不过是藏在你的心里，不早不晚现在盛开了。而我的《白露为霜——一个人的二十四节气》好像也早早植入我的身体，只等着我写她们的这一天。

我记得自己对美有感受的记忆不是器物，不是建筑，而是田野上奔跑的雾气。那应该是个秋天，连续几天秋雨绵绵，我在早晨上学的路上，看到那些奶白色的雾气，成团成簇的，像海浪在潮湿的土地上奔涌，也像天边奔跑而来的象群、牛群，也许是马群。他们好像被什么驱赶着，急匆匆地在田野上滚滚而来。那时的雾是非常有质感的，像白云一样干净，像牛奶一样有着可触的质感。我钻进这团团白雾中，像云中仙子一样长上了翅膀，整个人都飘起来了。雾气又湿又凉，像猫舌头小心地舔着我的脸和脖子。让我疑心在雾气中藏了无数小动物。

关于美的记忆还有奶奶院子里那棵杏树。在我五岁那年春天，一个有着轻寒的早晨，突然看见一片轻云落在院子上空，那么温柔，那样轻盈，就像传说中仙女身上的纱裙。定睛一看，是盛开一树的杏花，浅粉银白，散发着春天里清明的气味，我身体里有什么东西在那一刻轻轻地叫了一声，在用力地唤醒我，我如同被人施了魔法，渴望进入那些花朵，像孙悟空一样，把那花香和温柔吸进我的身体，然后我会成为另外一个自己。那个春天的那一刻的确神奇，从那时起，我对美的感受彻底被唤醒，一切宛如重生，世界在我眼前完全不一样了，这一切原来一直存在，但直到那刻我才看到。从那时起，我看到了翠碧、暗绿、洁白、驼红、棕黄、粉红、浅紫、杏黄，大自然的叶与花中有着那样纷繁的色彩，天空的云朵有着那样斑斓易逝的颜色。就连月亮也在不断地变幻着光辉，春天的月亮是暖红的，秋天的月亮是银白的，冬天的月亮是雪白的，而夏天的月亮一会儿是橙色，一会儿又是蓝色。这些微妙的色彩一点点染上了我的衣裳，浸进我的心灵，这使我总有些地方与别人是不一样的。

奶奶的家在村子最西头的田野里，好像是被整个村庄所抛弃，如果不是房子前面那棵远远望去可以擎盖的大梨树，如果不是那院子西边几十棵槐树，如果不是院子后边那棵歪着身子的枣树，很难使人发现这是一户人家。我从三岁到十八岁就生活在这里，好像一粒麦子，或者就是一朵田埂上的花朵。那时父母都在遥远的洛阳，身边的叔叔与伯伯在不同的城市里求生，这个被大树与田野包围的房子里只有我与渐渐老去的奶奶，当然，还有阿黄——那只忠实的黄狗；大花——那只可爱的花猫；脖子里挂着两只肉铃铛的四只小山羊，一只褐色肥胖的母鸡带的一群吱吱喳喳的小鸡。博友南希在写给我的评论时附了一个图，好像就是我童年的样子：一个小女孩歪在草丛里，好像在聆听土地的心跳，头顶上两只小鸟向着远方飞去。我那时经常就是这样歪在槐树林下的草丛里，呆呆地看着天空，蒿草的香气包围着我。我慢慢睡着了。

腊月里有冰凌，像水晶一样垂在屋檐下。奶奶的腊八粥香味弥漫。正月有大雪，奶奶会扫雪搁到坛子里，雪水到夏天是可以祛暑气的。五九六九沿河看柳，二月底杏花就开了，三月里梨花和桃花顶着露水。燕子们每天都到我家里巡看，站在梁上商量着新巢的事情，奶奶会砍一个带权的枣树枝，叫一个有力气的男人帮忙安放在屋梁上。四月里橘子花纯白地开着，枝叶浓青。五月是紫藤，六月看荷花，端午的花丝线一直带在手腕上，香囊染得新衣服都是香气。七月里银河在头顶汹涌，奶奶指给我看织女星和牛郎星。朝颜花在菜园长疯了，奶奶接花朵上的露水给我洗眼睛。秋风一起就有蟋蟀叫，菊花上的露水积起来可以擦拭皮肤，不会有皮疹。拉下来，日子拉起手来奔跑，中秋、重阳，蟋蟀的叫声越来越微弱，大梨树的叶子红黄相间，冬雪来时，围着火炉可以看到庭院里月季花上薄雪晶莹剔透，奶奶就要感慨：“这一年又要过去了！”

我和朋友说过，我是个草木属性的人，自然界对我来说不仅是精神的停泊地，更是我的爱人，亲人。那些小雪、大雪、春分、雨水、小满、霜降，一直驻在我的身体里，在我中年的时候，在我的骨头里小声地叫喊，就像亲人一样呼唤我回家，我被这种种声音弄得魂不守舍，我必须得写出她们。她们的节奏就是中国逐渐消失的农业文明的节奏，她们的面容就是那些缓慢悠长的古老沉默的乡村的面容，这一切都在毁坏，这一切正在消失，也许，还有更大的毁坏在后面。当我们的孩子再也听不到花开、庄稼拔节的声音，再也看不到大雁在天空排列有序，小燕子站在屋梁间呢喃私语的可爱样子，也许我写出的一切，能帮助他们打捞过去的记忆。

作家苇岸，1988年在昌平寓所东部的田野里选了一个固定基点，在每一个节气的上午九点，观察，拍照，记录，最后形成一段文字，经过一年多的准备工作，形成了他的《一九九八：二十四节气》系列散文，然而当他写到《谷雨》便嘎然而止，如同他的生命。上个世纪八十年代，对土地的摧毁还没有现在这样疯狂，所以苇岸的二十四节气中，还飘浮着澄澈与清明的气息。但他孤单的存在，同时是一种警示，告诫人类：在背离自然，追求繁荣的路上，要想想自己的来历和出世的故乡。
    叶赛宁说：“在大地上我们只过一生。”在这个一生中，大地上曾经、正在、将会发生什么呢？如果要追溯源头，触动我写作这本书的是苇岸。那是在兰州孤独的日子，我遇到了《大地上的事情》，这安静与有着田野香气的文字抚慰了我焦虑的心。苇岸离开这个越来越工业化的世界时，只有39岁。播撒他的骨灰到故乡的田野时，朋友们为他朗诵了雅姆的诗——《为他人的幸福而祈祷》：

　 天主啊，既然众生都认真做好事情
　 既然集市上膝头沉沉的老马
和垂着脑袋的牛群温柔地走着：
　 祝福乡村和它的全体居民吧。
　 你知道的，在闪光的树林和奔涌的激流之间，
　 一支延伸到蓝色地平线的，
　 是麦子呀，玉米呀，还有弯弯的葡萄树。
　　这一切就像一片善良的海洋
　 其上普照着宁静的光芒……
   而树叶们歌唱着在林子里摇晃
   感觉到它们的汁液迎着欢快明亮的太阳。
　 天主啊，既然我的心，鼓涨着如花串，
　 想迸发出爱和充盈痛苦：
　 如果这是有益的，那让我的心痛苦吧……
   但是，在山坡上，纯洁的葡萄园在你的全能下温柔地成熟　
把我未能拥有的幸福给予大家吧，
　 愿喁喁倾谈的恋人们
　 在马车、牲口和叫卖的嘈杂声中，
　　互相亲吻，腰贴着腰。
　　愿乡村的好狗，在小旅馆的角落里，
　　找到一盆好汤，睡在荫凉处，
　　愿慢吞吞的一长溜山羊群
　　吃着卷须透明的酸葡萄。
　　天主啊，忽略我吧，如果你想……
但是……谢谢……因为我听见，在善的天空下，
这些将死在这只笼子里的鸟儿
欢快地唱着，我的天主，就像一阵骤雨。
现在，我想对亲爱的你说：忽略我吧，忽略我的这本小书吧，请对着逐渐消失的田野，发一会儿呆吧！让我们为共同生活在这个丰饶努力的大地上而感恩！

装　　帧：平装

页　　数：175

开　　本：16开

纸　　张：胶版纸