全部
标 签：美洲 世界名著 小说
美国青年弗雷德里克?亨利在第一次世界大战期间志愿参军，在战争中他收获了爱情，也经历了理想的破灭。目睹战争的种种残酷和荒谬景象后，他脱离了部队，和心爱的人凯瑟琳逃往瑞士，结果凯瑟琳在难产中死去。海明威根据自己的参战经历，以战争与爱情为主线，吟唱了一曲哀婉动人的悲歌。本书改编电影曾多次被搬上银幕，堪称现代文学的经典名篇。
欧内斯特·海明威（Ernest
Hemingway，1899—1961）美国著名作家，20世纪20年代美国“迷惘的一代”最重要的代表作家。代表作品有《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等。
1954年，海明威因“精通于叙事艺术，突出地表现在其近著《老人与海》之中；同时也因为他对当代文体风格之影响”而获诺贝尔文学奖。
第一章
故事从那年夏天开始。当时我们住在乡村的一幢房子里，隔着河流和平原，可以看得见远处的高山。河床里铺满了鹅卵石和大的圆石，阳光下白得闪闪发光；河水清澈，流速很快，水深的地方呈现一种静谧的幽蓝色。部队就从我们的房子旁边经过，上了大路，到处尘土飞扬，连树叶和树干上都落满了尘埃。那年秋天似乎来得较早，树叶都提前飘落。我们看着浩浩荡荡的队伍在路上激起漫天尘土，微风中树叶纷纷落下，部队过后，空荡荡的路上堆满了落叶。
平原上则洋溢着喜庆，连绵的庄稼与众多的果园，呈现一派丰收景象，与平原尽头光秃秃的山峦迥然相异。山峰间正进行着战斗，甚至在夜间，战斗仍旧打个不停，山上炮火的光亮我们可以清晰地看到。这情景就像夏天天空中的闪电，只是夜里的清凉不似那雷雨前的闷热罢了。
有时，黑暗中部队从窗下经过，还有拖着大炮的车辆经过的声响，我们都听得清楚。夜里大路上仍旧忙碌着，驮着弹药箱的驴子，运送士兵的卡车，还有盖着帆布的卡车，都在路上缓慢地推进着。白昼里有时可以看到拖着重炮经过的车辆，炮管和车身都用树枝和各种藤蔓遮住。北边山谷后有一片栗树林，林后是一条河，河的这一边矗立着一座山，这山上也进行着战斗。但天公不作美，刚到秋天，雨就下个不停，栗树叶纷纷掉落，只剩下光秃黝黑的枝干。就连葡萄园也没能逃脱这种厄运，枝叶早早地颓败了。乡间处处都被这场秋雨濡湿浸润，烙上了萧索的秋韵。水汽在低处的河上凝结成雾，在高处的山间舒卷成云。泥泞的路上，卡车溅起泥浆，士兵的衣服又脏又湿，手中的来复枪也被雨水洗得发亮。他们身前的皮带上都挂有两个灰皮弹盒，里面是一排排密密挨着的六点五毫米口径的子弹，将弹盒衬托得饱满，在披肩下高高隆起；这些士兵从路上经过，远远望去肚子隆起，就像是怀孕数月的妇人。
路上有时会有灰色小汽车疾驰而过，车上都坐着军官。这些小汽车比军用大卡车嚣张得多，把地上的泥溅得到处都是。如果车子后座中间坐着一个小个子，看不清脸，只能看见他头上的军帽和他瘦削的身影，他的两边各坐着一位将军，而且车子又很快的话，那么这个不甚起眼的小个子可能就是国王。他住在乌迪内，对于这里的战况，他几乎每天都要亲自来视察，但战况总不见有多大起色。
冬季一到，雨就不停地下，不幸的是霍乱也开始蔓延。后来这场瘟疫得到了控制，但部队里也死了七千人。
第二章
第二年打了好几场胜仗。北边山谷后边，那座夹在栗树林和河流之间的山坡，已经给成功地拿下来了。南边平原尽头的山上同样也打了胜仗。于是到了八月份，我们就渡过了河，部队驻扎在哥里察的一幢房子里。房子旁边种着一棵紫藤，紫色浓郁。房屋有喷水池，有砌围墙的花园，园中种了很多树，林木茂盛，浓荫蔽日。战争正在好几重山外进行着，而不是一英里外了，这对于小镇、对于房子、对于我们都好多了。小镇后边有条河，前边的那些高山还被奥军占据着。在这小镇，之前的胜仗打得很漂亮，估计奥军希望战后再来小镇居住，所以尽管山顶上现在已经有了炮火，但不过是些小规模的军事行动，并不乱轰，这情景真叫我高兴。小镇仍住了些居民，医院和咖啡馆照旧运作着。小街上有炮队驻扎，有两家妓院分别被用来招待士兵和军官。夏天已经过去，夜里渐渐凉了，小镇外，山间的战斗又打响了。河那边有一座弹痕累累的铁路桥，有被炸毁的地道——从前这里有过争夺战——广场周围和通向广场的路上，栽满了树木。当国王乘车经过时，有时可以看到他的脸，他那一簇灰色的山羊胡须和整个人瘦小的身体。此外，镇上有些房屋，墙壁被炮弹炸去一道，屋内一览无遗，那些被炸碎倒塌的碎石，有的堆积在花园里，有的堆积在街上。这一切，还有卡索前线战事的
顺利，所有这些都使得今年秋天与去年蛰居乡间的日子天差地别。何况，战局也变得有利了。
小镇外的高山上曾有一片橡树林，我们刚来时，正是夏日，林木繁茂，但由于炮火的摧残，现在地面上只剩下一些残枝断木了。这年秋末的一天，我在一块空地上踱步，这块空地曾经也是一片林地。天空中有一大片云正朝山顶飞来，很快，太阳就被厚厚的云层吞噬，大地一片阴暗。接着就是许许多多的小片云朵纷纷落下来，落在山头，落在我们身上：正是下雪了。雪花扬扬洒洒，刹那间就把大地铺得很厚实，天地一片苍茫，蔚为大观。地上的残枝断木裹上了厚厚的一层雪，显得更加突出，就连大炮的钢铁身躯也披上了白色外衣。由战壕通向便所的雪地上，早由一些人踏出了一条条小路来。
之后我便回到了小镇。我和一个朋友坐在专门招待军官的那家妓院里，一边喝着阿斯蒂的白葡萄酒，一边望着窗外簌簌落下的雪花，我们知道，今年的战事是要结束了。河上游的那些高山，还有河对面的那些山岭，都还没有攻克，看来只能寄希望于明年了。这时，我这位朋友看见和我们同在一个食堂的那个教士正低着头、踏着雪，小心地在街上走着。我这位朋友便敲了敲窗子，以引起教士
的注意。教士抬起头，看见了我们，他笑了笑。朋友招招手，示意他进来。他摇摇头，走了。夜里，食堂招待大家吃实心面这道菜，大家很高兴，尽情地吃着，用叉子不停地卷起面条往嘴里送，最后连盘子上剩下的零星的面条也不肯放过，直吃得一干二净才罢休。吃面时，大家还喝用加仑大酒瓶装的酒，酒瓶用干草盖着，挂在一个铁架子上，随手取来，往杯子里倒上一杯甘甜可口的红酒。吃完面后，上尉便又开起了教士的玩笑。
教士年纪不大，还容易因害羞而脸红，穿着和我们一样的制服，唯一不同的是，在他制服胸前左边的袋子上用丝绒缝着一个红色的十字架。上尉故意说着不怎么纯粹的意大利语，据说是为了让我能够完全听得明白。
“教士，你今天玩姑娘了！”上尉肯定地说，打量着教士和我。
上尉经常拿教士来取乐。教士摇摇头，苦笑着，脸颊已经红了。
“没有？今天我可亲眼瞧见了。”上尉说。
“没有的事。”教士为自己辩解道。其他军官都饶有兴致地欣赏着这情景。
“教士从来没有玩过姑娘。”上尉对我说道，并给我倒了一杯酒，眼角不时地瞟着教士。
这时饭桌上的人都跟着起哄。“教士每晚玩五个姑娘。”“知道吗？每晚都是五对一。”说这话的人还摆了个手势，大声笑了起来。
教士没办法，只好一言不发。
“教皇希望奥军胜，他的钱就是奥军捐给的。教皇跟法兰兹?约瑟夫是一伙的。”少校说，“我本人是个无神论者。”
“有本叫《黑猪猡》的书你看过没？我找一本给你看怎样？这本书给我的价值观带来很大的震动。”中尉对我说。
“那不是一本很好的书，你最好不要看它。”教士说。
“是本不错的书，很有价值。你说它不好是因为它把你们教士的鬼把戏都拆穿了。”中尉对教士说。“看看吧，你一定会喜欢。”
中尉又对我说道，“我给你找一本。”
“你可别信他。”教士对我说。烛光下，我对教士笑了笑，他也对我笑了笑。
“有思想的人不会相信什么宗教，他们都是无神论者。就像我，我就不相信什么共济会。”少校说。
“我可相信共济会。”中尉不同意少校的看法，在他看来，共济会是个高尚的组织。这时有人开门进来，门外雪仍旧在下。
“雪一下，战斗暂时就不会进行了。”我说。
“可不是。你正好可以休假出去玩玩，比如去罗马、那不勒斯、西西里——”少校说。
“他应该去阿马斐。直接去我家，我给你写介绍信，我的家人一定会把你当亲儿子看待。”中尉说。
“他应该到巴勒摩去……”
“到卡普里去……”
“我希望你去阿布鲁息，顺便帮我探望一下我在卡勃拉柯达的家人。”教士对我说。
“那怎么行？阿布鲁息的雪比这儿更大，而且他去了也只有农民可看。应该让他到去一些大的地区，比如一些文化中心城市。”
“他应该去玩姑娘。我给你她们在那不勒斯的地址，你去找她们去。”上尉大笑着，手掌摊开，竖起拇指，烛光下手的影子投射到墙上。上尉自己俨然成为手影戏的表演者了，又开始说起了他那不太纯粹的意大利语。“你去的时候是这个（他用手指了指拇指），回来的时候就成了这个（他又指着小指）。”把在座的人逗得大笑。
上尉更得意了，伴着墙上手的投影，他开始从拇指逐一数起，并给它们加上了名字：“‘索多—田兰’（拇指），‘田兰’（食指），‘甲必丹诺’（中指），‘马佐’（无名指），‘田兰—科涅罗’（小指）（这些都是用意大利语讲的军衔，分别是：少尉、中尉、上尉、少校、中校）。你看，这个，‘索多—田兰’，就是你去的时候；这个，‘田兰—科涅罗’，就是你回来的时候。”室内又是一阵大笑。对他们来说，上尉的指戏很精彩。上尉又对着教士嚷道：“教士，每天晚上五对一。”大家又大笑。
“你现在就应该去休假。”少校说。
“多好的机会，我巴不得和你一起去。就做个向导也很好。”中尉说。
“记得带台留声机回来。”
“还有好听的唱片也带一些。”
“带卡鲁索（意大利著名男高音歌唱家）的唱片……”
“别带他的。他唱得不好听，就只会乱吼一通。”
“你是嫉妒吧。你早就盼着自己能够唱得有他那样好。”
“胡说。我才不愿意像他那样乱喊乱叫。”
屋子里变得嘈杂起来。教士挨近我说道：“我希望你去阿布鲁息。你可以直接住到我家里。家父是个有名的猎人，他一定会带你出去打猎。那里很适合打猎，虽然冷了点，但空气干燥清爽；你一定会喜欢那里，那儿的人对你也一定会非常友善。”
这时候，上尉站起身对大家说：“走吧，伙计们。”他又笑了笑：“我们得赶紧逛窑子去，去晚了又要给人家关在门外了。”
“再见。晚安。”我拍了拍教士的肩膀。
“晚安。”他轻轻点了点头。
……
装 帧：精装
页 数：284
开 本：大32开
纸 张：胶版纸
您现在的位置：
