执著的天才：玛丽•居里的魅力世界

玛丽·居里的神话，讲述的是这位一文不名的来自波兰的移民，借助自己的天分和执著毅力，年复一年地辛劳，在极端困苦的情况下提取出了镭的故事。这种发光的元素被当作包治百病的灵丹妙药，甚至包括癌症。这一误解遮掩了她的发现背后不同寻常的真实。玛丽‘居里以其慧眼卓识认定放射性是原子的属性，并能将其用于寻找新元素。 她的研究工作为她赢得了两个诺贝尔奖，并改变了我们的世界。但这并未能使她摆脱来自男性占统治地位的科学界以及人类社会的偏见。 在本书中，著名作家兼历史学家芭芭拉·戈德史密斯揭示出了人们所习惯的偶像背后那个真实的女性。她需要竭力调整好自己非凡的科学事业和家庭责任、社会偏见、资金匮乏、渴求承认等等问题之间的关系，在它们之间找到平衡。作者引经据典（包括日记、信件和对居里夫人家人的采访），逐步剥离神话的外衣，为我们揭示出了玛丽·居里真实的面貌，讲述了她惊人的发现，以及她为名声所付出的巨大代价。

芭芭拉·戈德史密斯的作品包括The StrawMan，Little Gloria…Happy at Last,Johnson V．Johnson，以及Other Powers：The Age of Suffrage，Spiritualism，and the Scandalous Victoria Wood-hull。她赢取过多项重要的文学奖项，另外她还曾当选为艺术和科学学院的成员，以及纪念美国历史女性总统委员会的成员，现居纽约。

引子
第1章 早期影响
第2章 “我诚实地面对一切”
第3章 巴黎
第4章 皮埃尔
第5章 非凡的故事
第6章 “这是全新的问题”
第7章 “最佳赛跑选手”
第8章 “美丽的色彩”
第9章 “这种能量源自何处”
第10章 “我要为他造一个配偶帮助他”
第11章 “我们生命中的灾难”
第12章 “我们那时非常幸福”
第13章 变化
第14章 “孩子……也不能唤醒我的生命”
第15章 “无形物质的化学”
第16章 荣誉和羞辱
第17章 “她非常坚强”
第18章 “我所有的力量”
第19章 神话的诞生
第20章 传递火炬
第21章 玛丽的遗产
致谢

书摘
玛妮雅·斯克罗多夫斯卡羞怯地把高中奖章交给父亲，她获得了1883年
的最佳学生称号。当时，一个11岁的男孩，他叫欧内斯特·卢瑟福，站在新
西兰一家农场的屋门前，看着远处渐渐逼近的风暴。他父亲也被雷声惊醒了
，走下楼陪着儿子。他在干什么呢?欧内斯特回答说他学会了通过计算闪电
和雷声之间的间隔时间来计算风暴中心离他们还有多远。这个一辈子在种土
豆的农夫一共有12个孩子，欧内斯特是其中一个。直到那时，他也跟皮埃尔
·居里小时候的经历相似，被他人认为有点迟钝。他是在家接受的教育，都
11岁了他还只会读不会写。12岁的时候，他比较走运，碰上了自己一生中所
要遇到的几个有天赋的老师中的第一个，激发了他学习的兴趣。他接到自己
的第一份奖学金后对母亲说：“我已经把我最后的那个土豆刨出来了。”
1898年，玛丽·居里正全心扑在论文上，卢瑟福来到了剑桥大学的卡文
迪什实验室。在新西兰，化学和物理学很不受重视，因此，他是纳尔逊(又
译“尼尔森”Nelson)大学里仅有的3个上过这些课程的学生当中的一个。不
过他决心已下，立志将科学作为自己毕生的事业。卢瑟福那时20岁，对德国
科学家海因里希·鲁道夫·赫兹的发现产生了兴趣。赫兹证明，可以穿越空
间传送电波。另外马可尼的研究工作则利用这种电波，制造了无线电发射系
统，只不过他还没有造出有效的接收装置。卢瑟福想到，如果使用电流间断
性地使某个装置磁化再退磁，它对这种电波就会很敏感，变成很好的接收器
。在早期的实验中，他做了一个铜线卷，在其中心置人一组缝衣针，然后不
断变换电流，使其通过铜线卷的中心。这个简单的设备对接收无线电波非常
有效。卢瑟福的实验，和玛丽·居里的一样，都是在富有创造性且符合常理
的清晰图景的指导下而做成功的。
J·J·汤姆森听说了卢瑟福的研究工作，给他提供了一个职位。卢瑟福
借钱买了一张最便宜的船票前往英国。他希望在那里能把自己的无线电装置
卖掉，赚到足够的钱和未婚妻玛丽·牛顿成亲。汤姆森告诉卢瑟福这种关于
钱的低俗的想法是“不光彩”的，而且不值得真正的科学家去琢磨。(玛丽
·牛顿后来又等了5年，才等到卢瑟福觉得金钱方面足以娶她了。)汤姆森这
样教导卢瑟福，也是有他自己的想法的。比那早一年，克鲁克斯观察到，当
高压电流通过他发明的真空管时，会造成阴极射线的放电，但是当时没有任
何科学家能确定阴极射线的构成。汤姆森假定这些射线来自原子中更小的粒
子。他做了3个实验：第一个实验通过使用磁体证明射线中的电荷和射线本
身无法区分。在第2个实验中，通过在一个真空管中制造出电场，他能够弯
曲阴极射线。在第3个实验中，他测量了射线所蕴含的能量，并计算了质量
和电荷的比例。
P57-58