孤宅

     火车在夜里缓缓进了站台，昏黄的月台连着不远处英式气息的车站大厅，覆盖着瓦楞铁的尖尖屋脊，黄砖窄窗，稀稀疏疏的人影，夜风卷着几片梧桐叶扫出来，倒愈发显得空荡荡的。
     惠珍拎着柳条箱还没走几步，一个穿长衫的脚夫走过来。她正犹豫着是否要花这挑钱，那脚夫已径直从一位貂皮袄的妇人手中接过行李，却是没留意到她。毕竟她穿得不讲究，一身洗得惨青的白纱旗袍，荷叶边的袖子早起了毛，过时的样式，有些近似寒酸了。
     也罢，这一路的花销已是不少，还是能省则省的好。
     穿过月台的拱形长廊，车站外一身青丝长袍的男子正举着块纸板，站在一辆黑色小汽车旁，牌上正写着“叶惠珍”三字。
     惠珍走近还未开口，男子便道：“可是叶小姐？” “你是？”惠珍迟疑了下。
     那男子五十开外，道：“敝姓李名文忠，是小姐姨母府中的管家。今日太太本是要来，不料老爷的病情有些加重，一时分不开身，便派我来此接小姐。” “那有劳李管家了。”二人上了车，惠珍又开口道，“姨夫的病近来可见轻？” 李文忠叹了口气道：“一直是老样子，不见起色。”又问道，“听说小姐和太太之前从未见过面？” 惠珍沉默了片刻，道：“此次见面却是头一回，此前和母亲长住在厦门，和姨妈都是些书信往来。” 该从何谈起呢？她的母亲，年纪轻轻就和她画画的穷父亲私奔，败坏了娘家的门风，从此也和家里人断了往来。
     前几年，父亲又去世了，一家人挤在狭小的阁楼上，昏黄的木屋里总漫着股灶台的烟火气。每天清晨，弄堂外一传来城郊菜农的挑粪声，她就会踩着焦黄的木板楼梯，颤巍巍地端着马桶，和邻居在巷口排成一排等着粪车。
     粪车的木轮吱吱呀呀地从碎石子路上轧过，那帮倒粪桶的妇人们，披着未梳理的髻发，一身鱼肚白或深蓝的布衫子，微微开着领口。她们的脸，无论姨娘还是大姐，均似一个模子刻出来的，呆滞而恍惚，笼着层浑浑的倦气。
     她那时瞧着，没来由地生出一阵心慌，像一眼望到了二三十年后的自己。在这巷子里，时间仿佛一晃而逝，一眨眼一辈子，哪有过青春这种东西。
     直到去年从女高毕业，惠珍的母亲突然患病过世了。她本准备托人帮自己在小学找个教书的职位，姨母寄了封信来，表示愿将她接到自己家来照顾。她姨母早年嫁给了军阀孙传芳的嫡系亲信陆应元。北伐战争以后，孙传芳失势，隐居到了天津。
    她姨夫仗着军中的人脉，与人合伙在城里开了贸易公司，同时又兼着几家洋行的董事，坐拥不少产业，日子倒过得红火。
     惠珍心里清楚，自己当前的处境，若有姨母设法帮忙，将来的出路总是比小学教员来得好的，毕竟陋巷里的苦日子，她是过够了。
     车子穿过闹市，往郊外驶去。沿途是郁郁葱葱的树林。车道蜿蜒得仿佛一条扭曲的蛇挣扎其中。两旁是浓密的树丛，交错的枝条交杂在一起，混着一团团的绿叶，黑压压地迎面扑来。她的模样幽幽地映在车窗上，惨白的，像是这片沉寂的林莽里凭空现出的鬼影。
     不远处是一片荒凉芜秽的乱山，一栋三层的墨灰色大宅孤零零地矗立在半山腰上，四周是疏疏落落的荒野，衬着那黑压压的天，给人一种既压迫又落寞之感。
     李文忠见惠珍若有所思，开口道：“老爷近几年身子一直不大好，当初挑了这块地，就是图它的清静。” 话音刚落，嘎地一声，车子猛地刹住了。车里的二人没留心，作势要倒，李文忠急喝道：“老陶，怎么开的车！” 车厢里的小黄灯忽地亮了，昏昏照着车厢，那司机转过头来，脸上抽搐着，结结巴巴地说：“我，我好像撞上人了，那人忽地蹿上来。” 众人皆是一惊，李文忠蹙眉忙道：“还不出去看看！” 湿冷的寒风呼呼地从前排的车门钻进来，隐隐见着一团团枯朽的枝条在风中沙沙地摇摆着。
     那司机从车门探进头来，脸色却是愈加惶惑了，呼吸急促地自言自语： “真是怪事，李管家，你出来看看，车子前面没人了。” 李文忠听了，反舒了口气，边开车门道：“这三更半夜的，荒路上哪来的人，想必是瞧错了。” 玻璃窗外是一块崎岖的山崖，黑黝黝的荒草野树肆意地疯长在山坡子上，惠珍独自坐在车里，也不知他们二人去了哪里，无声无息的，远远听见山林深处野狗凄惶地吠了几声，觉得这荒郊野地如同与世隔绝的坟场，忍不住打了个冷战。
     头顶的小灯蒙蒙地闪了下，一边的车窗突地抖动起来，仿佛被什么拍打着，发出扑扑地响声。
     惠珍扭头一看，却“啊”地大叫了一声，惊恐得呆坐在位子上，动弹不得，就感到那心七上八下地要从嗓子眼里冒出来窗子的上空悬着颗蓬头垢面的男人头，像从坟地里挖出来的，紫胀的脸上布满了血污与泥灰，一根肉色的舌头自肿烂的嘴唇伸出来，湿乎乎地粘在玻璃上，在森森的寒夜中，正一下一下地敲打在车窗上。
     “你这疯子，又出来闹事！”未待惠珍缓过神来，李文忠和司机已从车的另一侧赶来，一把推开一名衣衫褴褛的男子。
     惠珍定了定神，这才瞧了个真切。哪是什么人头，不过是个乞丐模样的村民，穿着身破旧的素灰袍子，一脸的傻气，手指着车中的惠珍，咧着嘴喃喃道： “姑娘娶进大宅，剁掉姑娘脑袋，吃了姑娘婴孩。” 那李文忠听了这话，神色一变，对司机恨恨道：“上车快些走吧，犯不着理这傻子，早知是他，不如撞死的好。”说着，开了车门，回坐在惠珍旁边，轻声宽慰道： “小姐可有被他吓到，不过是附近村子的傻子，疯疯癫癫的，尽是捣乱。” “哦，原是这样。”惠珍一心惦念着即将谋面的姨母，方才虽受了些惊吓，但此刻陆宅就在眼前，这点琐事也就不放在心上。
     P1-3