光影传奇：第10放映室

《第10放映室》开播8年来第一次结集出版，堪称一册电影百科全书，一部电影发烧友的葵花宝典，一个视觉化的电影论坛。集合了国内一流的学者、电影人、影评人，从不同侧面对电影进行解读和解秘，趣说、妙论、酷评，导演台前幕后的奇闻逸事，明星银幕内外的悲欢离合，凡电影所及，无不一一道来，趣味十足。本书选自《第10放映室》播出的节目中一批深受欢迎的国内外著名导演和演员专集。

《第10放映室》编委会：屠小文\\曲新志\\徐文伯\\贾博\\朱艳群\\王磊\\吝燕军
    
特约作者崔立坚、贾樨、宁燕军、张勇等，均在国内外学习与研究影视专业多年，现在从事影视工作、影视研究或评论，为“第10放映室”栏目的长期签约顾问。

上篇：国际篇
  寻找梦幻岛——宫崎骏 
  动作片之王——迈克尔?贝 
  “菊与刀”的思索——黑泽明 
  票房巨头——斯蒂芬?斯皮尔伯格 
  贫民富翁导演——丹尼?博伊尔 
  游走在暴力与黑色幽默之间——科恩兄弟 
  特立独行的大师——斯坦利?库布里克 
  硬朗而丰厚——梅尔?吉布森 
  七个瞬间——布拉德?皮特 
  喜剧明星——金?凯瑞 
  朗朗少年味，翩翩君子风
  ——莱昂纳多?迪卡普里奥 
  美貌与智慧的合身——朱迪?福斯特 
  黑客英雄——基努?里维斯 
  法兰西玫瑰——苏菲?玛索 
  实力派偶像——汤姆?克鲁斯 
  英伦玫瑰——凯特?温斯莱特 
  不老的神话——梅丽尔?斯特里普
  狂野的哥特——约翰尼?德普 

下篇：中国篇
  中国电影风向标——张艺谋 
  悲喜剧匠——冯小刚 
  光影哲人——陈凯歌 
  惊雷后的沉寂——第五代导演群像 
  在迷茫中前行——青年导演群像 
  惊梦骑士——姜文 
  巩俐的十个符号 
  成长的蜕变——徐静蕾 
  喜剧王者——周星驰 
  梁家辉的颜色

寻找梦幻岛——宫崎骏国际篇

   1941年1月5日，宫崎骏出生于东京，在四兄弟中排行第二。1958年，日本影史上第一部长篇彩色电影动画《白蛇传》上映了，还是高三学生的宫崎骏迷上了这部片子，原本就喜爱漫画的他开始对动画产生兴趣。高中毕业之后，宫崎骏进入东京学习院大学就读，主修政治经济学。1963年，宫崎骏大学毕业，进入东映动画工作。当时他提出的一些企划常常不被采用，但是宫崎骏还是坚持着他的理想。1964年，宫崎骏认识了人生中最重要的合作者之一——高畑勋。1965年秋，他自愿帮忙高畑勋导演的《太阳王子》制作小组，担任场面设计及原画，这是两人合作的开始，同时也是宫崎骏创建梦想世界的第一步。
   在宫崎骏的作品中，有许多类似的人物造型和性格，主角大多都是女性，有纯洁的男孩陪伴左右，他们总是适时出现，保护女主角，性格也是开朗、充满热情并且拥有学识的。除此之外，我们还能看到像辣椒一样刚烈的老婆婆，她们爱财如命，精力旺盛，一开始貌似坏人，却往往在影片的最后流露出善良的本性。除此之外，对动物的热爱、对飞行的执迷，以及对机器人和精灵的无限认同，都频繁地在“宫崎骏世界”中出现。角色的自然延续是这些作品的整体格调，宫崎骏完美地把握着现实和想象的平衡，他的世界也许不是最好或最真实的，但它却是目前而言最成熟和最完整的。
   宫崎骏是日本动画产业自手冢治虫以来的另一个传奇，他既是将动画上升到人文高度的思想者，同时也是日本三代动画家中，承前启后的精神支柱。宫崎在打破手冢巨人阴影的同时，也为日本动画片走向国际做出了极大的贡献。无论是早期在东映动画时期的作品，还是后来组建吉卜力工作室之后的影片，宫崎骏一直都以“充满梦想的现实主义者”的身份，执著地、不停地建构着他的世界。
   1982年在宫崎迷的心目中是一个重要的年份，长篇漫画《风之谷》开始在德间书店的杂志上连载，一直到1994年才完结。这部连载为时12年，长达7卷的漫画巨著，不但包含着史诗般宏大的篇章，跨越生命和生死的追寻之旅，对人类和自然的深层哲学思考，更是宫崎自己对环境保护和人文主义长期思考的结晶。
   也是在1982年，宫崎骏与另一个影响他一生的人相遇了，那就是大名鼎鼎的德间康快。作为全日本最大的发行集团德间书店的总裁，他敏锐地意识到了宫崎骏的才华，并资助宫崎、高两人创办工作室。1983年，宫崎骏导演的动画版《风之谷》开始筹划，高畑勋担任制片。1984年三月，剧场动画《风之谷》上映，影片集中了宫崎动画制作的众多特色，优美精致的画面，丰富多彩的人物，幽默诙谐的对话，积极向上的精神——这一切使得宫崎骏作为老少皆宜的国民动画家而声名鹊起。
   
出发——《风之谷》和环保教父的由来

   《风之谷》的故事背景设定在未来世界。自从“七日之火”大战发生后，曾经繁荣的人类文明就此崩坏。一千年后，仅存的少数人类即将被栖息着虫类的广大森林“腐海”所征服。在腐海的一角，有一个以海风抵挡虫类来保护人民的王国“风之谷”。娜乌西卡是此谷族长的女儿，她乘着滑翔翼，像鸟儿一样飞行，是个能和人人害怕的王虫以心相通，充满不可思议亲和力的女孩。
   娜乌西卡是荷马史诗《奥德赛》中一位派阿基亚公主的名字，传说她终生未嫁，却从一个宫廷旅行到另一个宫廷，不断咏唱着奥德修斯和他的航海故事，成为第一个女性游吟诗人。早年在巴奈德?艾维斯林的《希腊神话小事典》这本书上读过她的故事后，宫崎骏就完全迷上了这个角色。电影《风之谷》的剧本源自漫画的前三分之一，其中人与人、人与生物之间的关系成为了全剧冲突的核心，女主人公娜乌西卡在这些关系中周旋、斗争，演绎出一个勇敢、细心和坚韧不拔的女性形象。而宫崎骏丰富的想象力构造出了一个与现实完全不同的世界，遍地的黄沙，古怪的植物、昆虫，还有代替马使用的“鸟马”，水上飞机、飞艇等等，完全是一幅幅世界末日后的“真实”镜像，从山谷到村落，从野兽到植物，所有的细节似乎都寄托着宫崎骏寓言的心思。
   然而在这么多让人惊叹的东西之中，大多数观众还是对那个可以驭风驾驶的小女孩最难忘怀。娜乌西卡的形象连续十年在日本本土排在最受欢迎的女主角的第一位。她是宫崎骏笔下最完美的女性，这种完美在于她展现了令人折服的坚强和奇异的灵性。她敏感得像打开了全身的细胞以接受外界讯号的精灵，像一个游走在人类、野兽、植物与自然之间的媒介体。现实生活中人们的交流是那么脆弱而扁平，语言几乎是种无能的工具。娜乌西卡的灵性却是完全立体的。在人们认为不可能与虫交流的时候，在人与虫相互憎恨，从来没有想过能共同生存的时候；娜乌西卡是唯一一个想到去和虫对话的人。她相信虫类只是敏感得想自我保护，它们并不想挑起战争。
   然而对于外界，娜乌西卡依然感到无力，四处充满了愤怒与敌意，毒气在向她的家园蔓延，人与虫争夺着生存领地，人与人之间也充满了无休止的侵略。野心勃勃的多鲁美奇亚人为了彻底征服世界，挖掘出培吉特领土上的最终兵器，一种史前文明遗留下来的庞大机器人——巨神兵。而不甘心的培吉特人为了报仇，便以小王虫为诱饵，引诱王虫来消灭占据风之谷的多鲁美奇亚人。面对着战争和敌意，面对着疯狂的王虫，娜乌西卡勇敢地承担起了守卫家园的责任。
   影片的最后，宫崎骏给出了一个神话式的结尾，女孩死而复生，印证了流传已久的传说：“有一天，一位身着青衣的英勇武士将从天而降，站在金色的草原上，结束一切争斗和苦难，带领着人们从此过上平安幸福的生活。”虽然这样的结局有些折衷，但宫崎骏对于人类、自然、战争的理念也得到了淋漓尽致的展现，他因此被奉为环保主义者的教父。学生时代专攻政治经济学、并参加了反对日美安全保障条约斗争的宫崎骏始终保持着强烈的社会意识和人文关怀，战后东西方冷战格局引发的核武器竞赛更加深了他对人类自身生存的关切和忧虑。所以，人类文明的毁灭、再生以及人类与自然的共存等二十世纪人类社会背负的各种沉重课题，都交织在他的创作里，给他的电影注入了区别于其他浅薄的娱乐性动画片的思想深度和人文思考。《风之谷》一片获得成功之后的1985年，宫崎骏与高畑勋在德间书店的出资下，联手成立了“吉卜力工作室”，致力于影院动画长片的制作，“宫崎骏世界”由此形成了雏形。
   “吉卜力”这个名字本意是指“撒哈拉沙漠上吹的热风”，在第二次世界大战时候，意大利空军飞行员将他们的侦察机也命名为“吉卜力”，身为飞行器狂的宫崎骏，自然也知道这件事，于是决定用“吉卜力”作为他们工作室的名字。
   同年，吉卜力工作室开始制作《天空之城》，自此以后，吉卜力工作室成为一个专门为宫崎骏和高畑勋制作动画的工作室。吉卜力工作室是一个相当特殊的团体，不论在日本国内或者是国际上都一样，吉卜力工作室原则上只制作由原著改编，剧场放映用的动画。
   由于从不以盈利为前提，而且“痛恨”当时风行的粗制滥造的动画长剧，因此没有人认为“吉卜力”能够生存下来，包括这两个创始人在内。然而倔强的沙漠热风创造了历史，它用自己的存在，慢慢地树立了动画界的荣誉感和良知。
   
扬帆——《天空之城》和对飞翔的执迷

   《天空之城》由斯威夫特写的小说《格列佛游记》改编而成，是吉卜力工作室的开山之作，宫崎骏一人兼任了原作、监督、脚本和角色设定四项重任，使得这部作品从头到尾都是纯粹的宫崎理念。宫崎骏的音乐搭档久石让，这次合作也达到了他配乐生涯的顶峰。
   电影的时代背景是幻想中的欧洲大陆，在一座金矿里流传着理想世界、天空之城拉普达的传说，据说那里拥有无尽宝藏和控制世界的奇异能力，生活在矿山里的男孩帕索对这个传说深信不疑，因为他的父亲就曾经拍到过天空之城的照片，有一天，帕索救了从天上慢慢飘下来的女孩希达，她脖子上戴的飞行石项链引来了军队和海盗。原来希达就是来自天空之城的孩子，那块飞行石也代表了寻获史前文明拉普达的唯一线索。
   电影《天空之城》中处处体现了宫崎骏对飞翔的执迷。由于父亲曾经在一间制造飞机的工厂担任主管，宫崎骏从小就对飞行器之类的事物产生了浓厚的兴趣。在《天空之城》中，虽然女主角希达的飞行模式是标准的日式魔法飞行，但整部影片中还是充满了“宫崎骏世界”中最为奇妙华丽的飞行器。当那些有着中世纪色彩、插满了小风车的庞大飞行船出现时，电影就拉开了“宫崎骏世界”那属于天空的壮丽序幕。
   在影片中有一群嗅觉灵敏的海盗，为首的是一位贪财的老婆婆。海盗们为了抢夺飞行石开始追逐帕索和希达，途中军队又插了进来，最后他们在众目睽睽之下掉入了万丈深的矿井，希达戴的天空之石又一次发光，令二人安全飘落。但是很快的，希达被军队的人抓住，带往要塞，帕索也被海盗婆婆带走。但是在混乱中，帕索用诚心打动了这位爱财如命的老婆婆，说服她让自己参与寻找希达的行动。婆婆的计划顺利实施，然而匆忙之中，希达丢失了天空之石，被一名叫穆斯卡的军人寻获。垂涎拉普达已久的他命令军队按照宝石上圣光的指引，飞向了天空之城。另一方，海盗婆婆从希达的记述中算出了拉普达的方位，希达和帕索乘着滑翔机开始全速前进。
   即将到达之时，忽然前方出现了龙卷风，帕索和希达勇敢地飞了进去。这里是被上帝抛弃的领域，自然的恐怖与众神的愤怒在这里集结，飞越浓重的黑暗，在纵横飞啸的电光中，少年和少女穿过闪电的回廊，突破生与死的界限，再次打开了命运之门。原来龙卷风的中心，正是传说中的天空之城拉普达。
   宫崎骏的作品中，科技创造的乌托邦比比皆是。拉普达是一个寂静的天堂，只有机器人值守的空中都市，植物和远古生物的家园。影片《天空之城》的背景建立在喧嚣的空想工业社会中，对于海盗婆婆一家人来说，贪婪这个词汇和她们的率直可爱一样，理所当然地成为了天性的一部分。来自矿山里的男孩帕索也习惯了现有的生活方式，然而当他遇到希达，又来到向往中的天空之城时，他们终于明白应该保护的是大自然和生命。
   在宫崎骏的作品里始终贯穿着一个主题，那就是科技一旦被人类利用，就会造成毁灭性的后果。穆斯卡抓住了海盗们，也来到了拉普达，他强迫希达和他一起进入中央控制室，启动黑石碑上的文字，开始他称霸世界的野心。希达抢回了天空之石，为了阻止穆斯卡，她和帕索一起念起了毁灭一切的咒语。
   故事的结局暗示出寓言般的主题，恶人和他所追求的武器一同化为大气层的火球坠入海中，而澄清的飞行石载着拉普达的生命之树，上升到天空的尽头。对这个结局我们应该从两方面来理解，一方面，飞向天空带来了从容和信心，另一方面却也是对俗世的妥协和逃避。宫崎骏正是用这样一把两刃剑，营造着一个失乐园——他一直希望世人能够通过他的动画片得到警醒，而不是流连于那些精致的外表。
   
   宫崎骏的弟弟后来回忆说，他看到《天空之城》中的海盗婆婆时，不禁想起了自己的母亲，虽然长得完全不像，但是个性神似。宫崎骏的母亲是个严格而聪明的女性，对他一生的影响甚大。1947年，宫崎骏的母亲患了结核病，在床上整整躺了九年。吉卜力工作室继《天空之城》之后下一部作品《龙猫》当中，就有着宫崎骏一家这段灰暗日子的影子。
   吉卜力在1988年推出的《龙猫》和1989年推出的《魔女宅急便》，在宫崎骏的作品当中可以算转型篇。一方面，电影关心的焦点由自然逐渐转向人类，另一方面，放弃了一切未来背景甚至复杂剧情的《龙猫》和《魔女宅急便》，则着眼于平凡的人类和周围的世界。《龙猫》中对亲情的刻画，和《魔女宅急便》中对少女成长细致入微的描述，无不使人感到亲切和感动。《魔女宅急便》的上映也标志着吉卜力成为票房保证的开始，它吸引了大约2?64亿名观众，成为日本当年最卖座的电影。
   
转型——被忽略的亲情和艰难的成长

   《龙猫》是宫崎骏和吉卜力的第三部电影，这部平静而温馨的电影使得龙猫这个可爱的生物在全世界都家喻户晓。宫崎骏幼年时，曾经听说家乡有一种神奇的小精灵，他们就像邻居一样，居住在人们的身边，嬉戏、玩耍。但普通人是看不到他们的，据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹。如果静下心来倾听，风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。长大后，投身于动画制作的宫崎骏心中始终念念不忘在乡下度过的那段美好的时光，始终念念不忘这个为小孩子们编织的精巧的梦。在这种情绪的感召下，《龙猫》问世了。
   小女孩五月和妹妹小米跟随爸爸一起搬入了乡下的新居，但由于爸爸经常要去医院探望有病的妈妈，两个女孩只得自己去认识周围崭新的环境。乡下天空是那么蓝、空气是那么好，没有车水马龙的喧嚣声，没有了高高厚厚的水泥墙。在大自然的怀抱里，两个孩子体会到了以前从未感受过的欣喜。有一天小米独自在院子里寻找橡树子的时候，意外地看到了憨憨的小龙猫，小龙猫慌忙想甩掉小米，却把小米引到了正在睡觉的大大的龙猫身边。
   妹妹的奇遇让五月羡慕不已，梦想着有一天也能见到龙猫精灵，她的愿望很快就实现了，有一天下雨的傍晚，两姊妹等在爸爸下班回来的车站旁时，大龙猫出现了。
   夏天快过去的时候，姊妹们收到了医院的电报，妈妈身体不舒服，必须拖延回家的时间。姊妹俩非常的担心妈妈的情况，吵了起来。小米抱怨姐姐不管自己，姐姐怪小米不懂事，小米大哭着跑开，想自己走到医院看望妈妈，却迷路了。五月四处寻找小米的时候，想到了龙猫。
   就这样，龙猫唤来了猫巴士车，终于找到了迷路的小米，接着猫巴士车又带着姊妹俩来到了妈妈的病房窗前，远远地看到一切平安的妈妈，姊妹俩感到非常的快乐。
   《龙猫》的故事简单而质朴，影片中最令人难忘的除了那只胖胖的龙猫之外，应该就是与喧嚣都市相对的宁静自然了。宫崎骏向来热爱描写自然，热衷于为孩子们编织梦想，整部电影带有“宫崎骏世界”中一贯的魔幻现实主义风格，利用一些自然景物切入到主角的意识活动之中，让观者的心得到最真切的共鸣。
   与《龙猫》时隔不久上映的《魔女宅急便》，从亲情的主题切换到了成长，但不变的依然是“宫崎骏世界”中一以贯之的少女、魔法以及飞行，公映后当即成为了日本最卖座的电影。《魔女宅急便》的原作者是曾获得安徒生大奖的日本女作家角野荣子，经过宫崎骏的再现，使整部电影呈现出浓郁的欧洲风味，再次将观众带入一个美妙的世界。无论是空中所看到的绿色的城镇，碧蓝的海洋，还是伴随着女主角琪琪飞翔的白鸥或大雁，都像诗一般美好。
   普通人印象里的魔女，往往住在阴冷的城堡里，只在夜晚飞行，她们有着怪异的鹰钩鼻和刺耳的狞笑，戴着尖长的帽子，一只幽灵般的黑猫趴在一堆试管旁边。然而《魔女宅急便》中的主角琪琪却没有传统意义上阴森恐怖的魔女形象，而是一个等待成长的小女孩。她穿着宽大的魔女服，带着红色的蝴蝶结，轻松自然，有着阳光般的笑容。
   在一个晴朗的满月之夜，十三岁的魔女琪琪带着黑猫吉吉离开了家。因为魔女到了十三岁就必须自立，可是琪琪只稍微懂得骑扫帚的法术，让父母颇为担心。
   琪琪稀里糊涂地来到了一个海边的小镇，寄宿在好心的面包店主人欧思娜的家中，开始了魔女特快专递——也就是借骑扫帚替别人送包裹物品来谋生的成长过程。
   在宫崎骏的眼里，飞行的能力通常只属于少女，他坦承年轻女孩比男性更有生命力和可爱的气息。而男性背负了各种各样的包袱，不免落入某种尴尬的境地。宫崎骏自己也有女儿，他喜欢把小女孩身上具有的秉性复活在他的作品里，好奇、善良、热情和女人的通病小心眼等等。
   一个人独自在陌生的城市谋生总会遇到挫折，琪琪在暴风雨中帮助老奶奶送生日礼物给孙女，当她终于把凝结着一片心意的鱼派送到，获得的却是冷淡无情的接待，内心单纯的琪琪不能接受这样的结果，亲情的温暖在渐渐消散，令她失望。
   回去之后，琪琪就病倒了，也暂时失去了飞行的能力。但这样的剧情却是原著中所没有的，纯粹宫崎式的改编。原著是插话性质的故事，琪琪在运送过程中遇到的各种人、各种小插曲都写了进去。她身上并没有发生一些不好的、或者戏剧性的故事。她既没有失去过魔法，也没有遇到事故。宫崎骏在电影中之所以做这些改动，是因为他需要一个能够支撑整部影片的构架，一段关于成长的经历。由于电影要传达的是更真实的感觉，所以这里的琪琪比原书中要经受更大的挫败感和孤独感。只有克服了这些挫败感和孤独感，她才能真正地成长起来。据说角野荣子对这些改编曾经强烈不满，差点导致影片在剧本阶段就搁浅。宫崎骏和吉卜力工作室的制片人亲自去她家中拜访，又把她请到工作室商讨，最终才劝她让步。
   不过从电影的角度来看，观众们就必须感谢宫崎骏对故事的改编了。琪琪从什么都不懂的温室花朵，经过风吹雨打，最后成熟懂事。观众们似乎也在此看到了自己长大成人的经历，回想起只有自己知道的艰辛，体会着成长的过程中必须经历的风雨。失去飞行能力的隔天，委托琪琪送鱼派的夫人送给琪琪一个蛋糕，感谢上次她的帮忙，琪琪深受感动。当时电视正在转播飞行船起飞，却因一阵暴风出了意外，让琪琪的朋友蜻蜓陷入了危险的境地。千钧一发之际，琪琪的飞行能力恢复了，她骑着钟塔老伯借给自己的刷子，救出了蜻蜓。
   在宫崎骏笔下，相知相惜是人与人之间感情的最重要元素，就算彼此几乎不曾将爱字说出口，却因为这份感情的宽阔和纯净，令人动容。琪琪与热爱飞行的少年蜻蜓之间，因为对飞行共同的向往与探索，培养出纯洁又健康的爱情与友谊；和聪慧贴心的面包店老板娘，成了相谈与互助的朋友；甚至连一直相伴身边的黑猫也找到了一只美丽的白猫做伴。在影片的结尾，琪琪与大家成了好友，也喜欢上了这个城市。或许在现实中，少女总会长大成人，对飞行的幻想，也终究会让位于现实和都市的生活。只有在“宫崎骏世界”中那些少女和飞行的传说，证明着我们曾经拥有的童年时光。
   1989年2月，著名漫画家、日本动画片奠基人手冢治虫辞世。宫崎骏在悼念手冢治虫的文章当中说：“作为动画电影作家，不能只把手冢治虫奉作是圣贤简单了事，而是在某种意义上必须把手冢治虫当做不断超越、不断挑战的对手。我不能说自己已经超越了手冢，但自认为寻找到了与他不同的方向。挑战并诀别手冢的作品从而制作出新样式的动画，也许正是手冢所期盼的。”
   手冢治虫为日本动画片打下了极其深厚的基础，他所张扬的“人性”二字，成为了日本日后动画的一大主题。然而正是在宫崎骏已经奠定了难以撼动的一流动画电影作家地位的背景下，1989年手冢治虫的辞世和宫崎骏旨在挑战手冢神话的悼文，才突显出了动画电影史上特殊的象征意义。宫崎骏要说的，或许正是一份对手冢式人性的反思。
   纵观宫崎骏获得好评的大多数影片，我们不难发现，叙事宏大、表现人类社会生死存亡的主题一直贯穿其中。作为直接经历过第二次世界大战的动画作者，宫崎骏的灵感来源不仅仅局限在过去的故事上，现实中人们经历的巨大灾难始终贯穿着他的作品。最新科技、机器人、武器，以及人性和末日情结的交织可以说是“宫崎骏世界”的重要主题之一。
   从艺术特点上来说，宫崎骏电影着重于精细写实的背景设计，流畅优雅的动作线条，以及并不局限于民族特征的造型。但是这并不足以支撑他日本动画大师的称号。宫崎骏在国际化路线上获得巨大成功，在于他常常借助了东方的神怪故事，却探讨着人类共同面临的问题，比如经济、政治和环境。也因此，宫崎骏的电影彻底改变了人们关于动画电影的种种偏狭的认识，以及以儿童为主要观众的固有动画片定位，他的创作跨越了观众层次和年龄的区分，获得了大众范围的认可。宫崎骏电影在充分发挥动画电影形式的特性、创造出神奇丰富的想象空间的同时，也被赋予了极其深沉厚重的思想主题，从而不仅使这些作品获得了实拍电影无法比拟的观赏性，也展示了他契合着时代脉搏的、对各种社会现实问题的思考。也因此，宫崎骏和吉卜力工作室已经拥有了任何日本电影公司都难以望其项背的票房号召力，“宫崎动画”更成为一个知名的电影品牌。宫崎骏世界的理念也随之扩散到了世界各地。
   在此继续宫崎骏对于少女飞行的梦想的挽歌，在“吉卜力”1992年出品的《红猪》中，飞行的重任第一次移到了男士的身上，而对于影片中长着一张猪脸的中年男主角来说，飞行的热衷和激情，已经是年少轻狂时难以捉摸的回忆。电影《红猪》是宫崎骏相当重要，却经常被轻易略过的作品。无论是从作品本身，还是从它对宫崎骏创作生涯的意义上来说，这都是一部不可忽视的作品。长期以来一直被作为“描述简单的人和简单的故事，充满着反都会情结，重视环保主义，充满爱的深广和辽阔，适合全家观赏”的宫崎骏动画，正是从这个时候开始发生了变化。
   
变化——自传《红猪》和现实的身不由己

   《红猪》改编自宫崎骏在一本模型杂志上连载的漫画故事。原著漫画是《宫崎骏杂想笔记》中的一个短篇，叫做《飞艇时代》。电影带有极强的自传性质，宫崎骏自喻为剧中的主人公波鲁克，将自己的那种处在俗世而身不由己的矛盾构思成一个关于猪的传奇故事。
   影片的开篇是一个环形岛屿，一池碧绿的海水被四面坚硬的峭壁遮蔽着，主人公波鲁克仿佛在那里过着与世隔绝的悠闲生活。然而等他揭开盖在脸上的报纸，出现在观众面前的却是一副肥胖的猪脸。在《红猪》的“宫崎骏世界”中，原本在人们心目中懒惰丑陋的猪，却以“酷哥”的语调和姿态出现：他被飞行员制服包裹的肥胖身躯分外矫捷地驾驶着飞机；他用一种老兵的手法擦燃火柴点烟，并习惯于一撇嘴，斜斜地吐出烟圈；他用一种成熟男人的声调说话，如果换成一副冷峻的外表，完全就是所有少女心目中的英雄。但在宫崎骏的魔幻世界中，这位终极酷哥却是一头猪。
   电影的故事发生在第一次世界大战结束不久后的意大利。一生挚爱飞行的空军英雄波鲁克决意从人世的庸俗生活中脱身而出，自施魔法变成了一头猪。他凭借出色的技术，驾驶着红色飞机孤身与横行在亚德里亚海的空中海盗周旋，以赚取赏金逍遥度日。海盗们为了对付波鲁克，从美国请来了外援，“马面人”卡奇斯。因为飞机出了问题，波鲁克被卡奇斯打败了。
   影片的高潮是波鲁克和卡奇斯，也就是“猪头”对“马面”之间展开的一场惊险而又滑稽的赌博。在这个段落中，宫崎骏再次把飞行的特质发挥得淋漓尽致，他逼真地描绘出了飞机的各种运动状态和飞行动作，令人惊叹地展示了波鲁克高超的驾驶技术。画面细腻流畅，节奏紧凑刺激，比起很多大片中的真实场景也毫不逊色。
   其实波鲁克和卡奇斯两人的争斗，不仅仅是为了维护各自的名誉，同时也是对两位女性的争夺。这两个女性分别是17岁的飞艇设计师菲欧，和亚德里亚海飞行员心目中的女神吉娜，她们都是改变主人翁波鲁克生活态度的重要角色。影片中含蓄地交代，波鲁克曾打算和吉娜结婚，但不久“一战”爆发了。吉娜所住的岛是奥地利的领土，作为一名军官，波鲁克不能允许自己和敌国人结婚。他在对祖国的忠诚和对吉娜的爱中苦苦挣扎，最终还是选择了祖国。但当他目睹同僚的牺牲，还有吉娜丈夫的死亡，却开始反思这么做到底是对是错。这些矛盾盘旋在他的脑海中无法解决，最终，他变成了一头猪。
   虽然《红猪》是宫崎骏作品中经常被遗忘的一部，但他却为此倾注了不少心血——不仅仅是绘画的心血，更多的是自我剖析的心血。在国家、时代、生活意义这样严肃的命题中，他塑造出一个充满矛盾的“酷猪”形象以自喻。既不失卡通文化的精髓，又蕴藏着对于自身和所处时代的深刻洞察力。虽然影片的故事背景设定在经济衰竭，战争一触即发的18世纪20年代末的意大利，但画面中大量出现的却是蔚蓝的天空、纯净的白云、碧蓝的海面和波鲁克酣畅飞翔的红色飞机，点缀其间的则是纯真浪漫的爱情和宫崎骏式的诙谐和幽默。当观众置身其间，对主人翁的猪形所产生的别扭感很自然就会逐渐消失，随着紧扣心弦的情节身陷其中。这也使得《红猪》成为了一部上乘的剧场动画。在当年度《电影旬报》日本最佳影片的专家评选中，《红猪》名列第四，读者评选中名列第三，票房收入达到了28亿日元，成为当年度最卖座的日本电影。
   如果从外表来看，无论是从美轮美奂的画面，温馨优美的音乐，还是轻松幽默的剧情，《红猪》都明显打着“宫崎制作，必属精品”的特殊商标，可是一直以来以清新明快的少女为主角的宫崎动画，突然将主角换成了一个长着猪脸的中年人，本身便是一个值得警戒的信号。宫崎骏世界中一向体现出的乐观精神，这时其实已经有所改变。所以，应该是从这个时候开始，宫崎骏就已经进入了对于以前所有作品的一种反思，而这种反思的结局，则直接体现到了1994年宣告结卷的漫画《风之谷》中。了解了这一点，我们也就不用为时隔五年出现的《幽灵公主》而感到震惊了。
    反思——《幽灵公主》和“让我们一起活下去吧”
   尽管由于从最初的五个小时缩减到了两个小时而显得有些生硬晦涩，尽管为了商业的目的而加入了过多的感情戏，人物的刻画反而不及以前的作品，我们还是要说，《幽灵公主》是宫崎骏和“吉卜力”的顶峰之作，是宫崎骏对自然和人类关系苦苦思索、呕心沥血而不得其解的作品，是自己也没有答案的宫崎骏，面对着这个时代所能够看到的唯一希望。
   1997年夏季上映的《幽灵公主》中，宫崎骏将历史背景设定在日本14至16世纪的室町时代。选择室町时代为背景的主要原因之一，是因为室町时代日本的炼铁技术开始发达。以制铁业的发展为契机，人类对自然的掠夺呈几何倍数的增长。宫崎骏正是要通过再现人类放弃对自然的敬畏，开始向自然大量掠夺生存资源的历史性时刻，去展开他关于人类与自然共存的命题的思考。
   被人类的火枪打中，因为疼痛而变成邪魔的野猪诅咒了主角阿席达卡，他在追寻解除诅咒之法的宿命旅程中，救了两个掉到山谷的士兵。感恩的士兵将他带到了麒麟森林附近的铁镇。铁镇是个贫穷的地方，这里的人们在领主幻姬的带领下，在麒麟兽的森林里开采铁矿，并建立炼铁厂，他们所制造的武器和火枪成为了镇子唯一的经济支柱。阿席达卡被铁镇人的直率和爽朗吸引，然而森林中的种种生物都视他们为敌人。有着三百岁智慧的白狼神莫娜，和被她养大的人类女孩“幽灵公主”小桑更是时刻想杀死幻姬，毁灭人类的城市。
   一天夜晚，小桑前来袭击铁镇，陷入了人们的包围，阿席达卡为了救她，生命危在旦夕。小桑带着他去见了麒麟兽，这位森林之王拯救了阿席达卡的性命。获救之后的阿席达卡被小桑深深地吸引，他理解“幽灵公主”保护森林的心情，但同时又想帮助人类脱离贫困的境地。
   由此，阿席达卡变成了另外一位带有悲剧意味的“沟通与调解者”，算是沿袭了《风之谷》中娜乌西卡的角色。然而《幽灵公主》中的自然，一改以往宫崎动画中宽容、温和的形象，而是以无情的反击、报复人类的狂暴面目出现，提示出人类文明和自然之间相互排斥、相互杀戮、甚至水火不容的紧张关系。憎恨人类的野猪神召唤了全部族人
        ……

装　　帧：平装

页　　数：396

开　　本：16开

纸　　张：胶版纸