流云编著的《花开绵密的人间四月天(林徽因文传)》讲述了:她是中国第一位女建筑学家;她是共和国国徽的设计者;她更是一个知性优雅的女诗人,一个至纯至真的女作家、一个流落人间的精灵……
海海人生,《谁爱这不息的变幻》,你为爱而生为志气而学为文才而遇,释放完的这一生,像是一首上等的韵脚诗。
你还记得,你初遇他的《那一晚》么?
你的《笑》——宛似《深夜里听到乐声》般美妙。
虽在此时此地、良辰美景处,《情愿》忆起过往伤心情事,而你心中爱意《仍然》《激昂》。
你听过那《一首桃花》似的歌么?轻轻地绽放在你们相爱的那一个人间四月天。
《莲灯》也仿佛不会灭掉,恒久不灭地呈在六瓣心房之中,夜至《中夜钟声》回荡,无端端撩起《山中一个夏夜》的情思。
《秋天,这秋天》,饱含了所有传奇的秋,似要揉进四季里的所有情爱;因为《你是人间的四月天》,你是这世间聪慧与美丽的传奇;
你的这一生,为爱所写的诗,不能再多了,似乎是要掏空所有的传奇。
而你的一生,不能再多也不能少了,都在这《花开绵密的人间四月天(
林徽因文传)》里了。
序言 花开绵密的人问四月天 第一幕 童逝:欲说还休梦已阑(1904-1908) 十月独行 惟其是脆嫩 儒雅君子 斜抹一行沉寂记忆 第二幕 远游:小桥流水人家(1909-1921) 此时雾漫漫 志摩“叔叔” 他的“小脚与西服” 夏虫也为我沉默 布莱顿海滨 第三幕 归途:波心盛不下你的柔云(1922-1931) 不堪承欢 新月的圆满 花落人散,不如笑忘 小曼小曼 飞翔的终点 第四幕 情戒:似是故人来(1924-1928) 梁上君子,林间美人 爱你就像爱生命 凝固的音乐 伤逝 玫瑰嫁衣 第五幕 重返:和我,免使年少光阴虚过(1928-1937) 启航 枯树与新芽 病痛噬骨 与建筑起舞 你是人间的四月天 窗子之外 第六幕 锦书:自是年少,韶华倾负(1931-1937) 谁爱这不息的变幻 蛛丝与梅花 太太的客厅 成全了你的碧海蓝天 有友如斯 诗友 第七幕 烟起:谁在岁月里长长叹息(1937-1948) 硝烟 春城小楼 “我的迷人的病妻” 哭三弟恒 建筑七音符 北归 第八幕 禅寂:蝴蝶飞不过沧海(1948-1955) 北平的曙光 重建 魂系国事 风华是一指流砂
徽因的骨子里有对生命寂寞的感悟,这种寂寞就源于独立这两个字。她生于“女子无才便是德”的社会,却有着江南的诗情画意。她用纤细的神经去感受世界,得来的却是无法与他人同享的寂寞。有个我很喜欢的歌手曾这样安静地浅唱:“我一个人吃饭旅行到处走走停停,也一个人看书写信自己对话谈心。”听过之余,心里云波撩动。这个歌手也爱独立,她早早地去了天堂,大概是要为上帝歌唱。
人因独立而寂寞,独立真是一个好词、独立真是一个坏词。
徽因的寂寞,要从她的身世说起:
她的祖籍虽在福闽,但她却说杭州是自己的“一半家乡”。徽因幼小时,父母不在身边,她便和祖父母为伴。林氏本是福建一带的名门望族,可是到了祖父林孝恂这一代已经显得有些清寒了。林孝恂,年轻时并未过着锦衣玉食的少爷生活,反而靠着渊博学问替富裕人家讲课授书,家境贫苦得捉襟见肘。天怜见,其后林孝恂考上进士,于浙江的一个小县城任了职。祖父在复杂多变的仕途生涯里,一顶乌纱帽下,仍然是一张文人的脸。着淡淡长衫,不携丝毫官威,书墨气味陪伴了他一生,甚至潜移默化地传递给了后辈。
一个朋友说,她总是羡慕那些名字有着深刻寓意的人。名字就如初闻一个人的脸面,名字带倩,巧笑倩兮,名字带盼,美目盼兮,都是寓意着美好。
徽因的名字是祖父起的。祖父在替襁褓中的孩子起名的时候翻阅诸多古籍,最终从《诗经》里取了“徽音”两个灵透的字。“思齐大任,文王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”(《大雅·思齐》)
陈学勇先生在《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》中认为:名字取自《诗经》,按照老人的意思,一来是为了让她传承美德,一来鉴于她是自己长子的第一个孩子,也隐隐在说明其后能够儿孙满堂。一直到1934
年她初涉文坛,与一位名为林微音的男作家撞了名字,随后改作了徽因。
她笑说,不怕他人的文章被署上自己的名,只怕自己的文章落下他人的名。可见,她生了一身傲骨。
那时的男人都喜欢和女人谈论文学以博得好感,可论及文学之前,男人大多都看不到女人的傲骨,只是快速看中女人的外貌。徽因不仅才华横溢,更是一位美人胚子,双眼皮,高鼻梁,瘦削身材,是典型的东方美人,她的美眸遗传了祖父,面庞又遗传了祖母游氏。徽因童年聪慧可人,深受祖母喜爱,祖母甚至不肯让徽因的母亲来抚育徽因。祖母对待徽因极好,办私塾,育人子,提供孩子良好的教育,丝毫不在乎巾帼与须眉孰轻孰重。
气质是一种会遗传的东西,而血缘也是一件奇妙的事.它能将一群面貌或体型特征相似的人集合在一起,相亲相爱,血浓于水。徽因的家也如此,徽因祖父祖母的气质和度量,一直遗传到他们下辈孩子的骨血里,个个才子佳人如牡丹花开得冶艳。一个温温良良的大家庭聚集着一帮才气逼人的男男女女,徽因只是其中一个。
在这帮才子里面,父亲林长民就承袭了林孝恂的书生情怀,面庞清癯,他亦是美髯男子,翩翩君子儒雅倜傥,蓄起的胡子又是智慧与沉稳的象征。也许是我身边的女人都散发着母爱,她们越来越喜欢那些年纪
‘很小有着粉白脸蛋的日韩明星,可古时候的审美观并非如此,古代男子大都留有胡须,美须体现涵养和德行,就如现在的西装革履和领结。
徽因的父亲赫赫有名,母亲何雪嫒则是平庸的女人,志趣相离,心怎可有灵犀,这破碎的夫妻关系为其后徽因的性格带去诸多影响。
P6-7
……
装 帧:平装
页 数:280
开 本:32开
纸 张:胶版纸