2010年我最喜爱的中国散文100篇

     《2010年我最喜爱的中国散文100篇》为“我最喜爱的中国散文100篇” 年选系列之一，精选了贾平凹、池莉、彭荆风、石英、苏叔阳、迟子建、黄宗江、袁鹰、从维熙、王宗仁、张承志、周明、阎纲、陈若曦、张华北、刘成章、钱文忠、裘山山等名家作品为代表的优秀散文100篇，是中国散文学会和年选主编对全国散文爱好者的特别奉献。
     《2010年我最喜爱的中国散文100篇》由红孩主编。
    

散文的差异取决于人的差异(代序)
第一辑  苍生之性
  不会忘却的师友
  人老了竟是那么卑微
  父·子
  阿尔茨海默的疼
  父亲老了
  站在马路对面的娘亲
  我哥
  时间冲不淡一头驴的思念
  父亲的自行车
  榴花红时忆天民
第二辑  文化之光
  春草去美国了
  我与秦腔
  京剧与散文
  通往幸福的花园
  流水
  亚逸淡和马六甲
  河姆渡恋歌
  闲书不是等闲书
  楼兰惊奇
  枪粽
第三辑  精短之美
  我的邻居吴冠中
  政和红茶
  井冈杜鹃
  石头在等待
  歙南
  记住我的姓氏
  "一休"和尚的秘密武器
  归园札记
  故纸
  午后时光
第四辑  生态之忧
  白天鹅洗翅
  火里的爱
  我想有一棵树
  我又看见了桑葚
  与喜鹊的下午和清晨
  小鸟闯进我屋里
  珍稀黑嘴鸥
  我被阳光照耀
  一只蛐蛐儿跳上我的书桌
  怀念最后的野猪
第五辑  美文之美
  残花时节
  大美西藏
  想起阿炳
  珍珠
  凭栏悄闻江水声
  卯坡听歌
  亮晶晶的苏泊德·古普塔
  小麻唧了
  父亲的花园
  村庄念想
第六辑  岁月之河
  元大都寻梦录
  石板底下的花草
  我的话剧情结
  我们看《创伤》的日子
  市井中的白塔
  欠你一碗红烧肉
  外文系的师长
  船缘
  寻找杨名巷
  我的赵老师
第七辑  凭海之悟
  洒向需要光之处
  一只雏鸟改变了谁的人生
  火车快跑
  这一棵开花的树
  孩子，其实你不必太优秀
  青龙寺的樱花
  向湿湿虫行注目礼
  背井离乡的草
  有孩子的地方就是天堂
  孤独地走过兰州街道
第八辑  田园之风
  磨坊目击记
  我的温棚
  农具二题
  炊烟是一株空中的树
  农色
  三叔婆
  风中的芦苇花
  济源之美
  卑微的鸟雀卑微的人
  记忆深处的小站
第九辑  生活之真
  看着你一天天苍老
  一回首，能看到灯的海洋
  饥民之病
  最怕是冬天
  母亲花
  排队
  女儿是妈妈的小棉袄
  真相
  生死抉择五秒钟
  一只鞋的表情
第十辑  实验之坊
  一块土地
  此生只为一人来
  拨浪鼓响起来
  啊，朋友
  我不是你的儿子
  亲历农垦总局大搬迁
  副乡长防汛手记
  潸然看断梨花落
  珠算前身
  于先生

     人老了竟是那么卑微 周振华 母亲那年八十。
     就是那一年，她离开了我们。母亲的离开，该不是因为我对她的那声呵斥吧？ 母亲走后我才发现，人老了竟是那么卑微，包括在自己的儿女面前。
     很多年过去了，每当回想起晚年的母亲总盼着想多一次见到我们儿女那渴望的眼神，为换取我们对她的好感而极力掩饰病痛的折磨和委屈所表现出的那副卑微的样子，我就无比愧疚，深感刺心戳肺的痛。
     小时候，每次吃饭，母亲总先紧让着我们吃，她不急，她在一旁微笑着看着姐姐、妹妹和我，问好吃吗？我们说好吃，她听了就特别高兴。母亲爱为我们做饭，不怕费时费事，当然，那时也吃不到鸡鸭鱼肉。下地收工回来，她不管有多累，身体多不舒服，也要忙着为我们做饭，尽管就那有限的几种粗粮，那也调着花样做。特别是每天中午，她的筷子还没放下，出工的钟声就敲响了，于是，匆忙出门，嘴里还嚼着下半顿饭。真的，为了我们，她时常随便啃口窝头，或是吃碗酸菜、几块柿子干就当一顿饭。
     多少年过去了，那逝去的岁月依然清晰。母亲为我们做饭时的情景，已成为我们思念母亲的一个深深的情结。
     母亲老了以后，样子可不像年轻的时候了，好可怜。可当时我并没有这份强烈的感受，那种可怕的惯性不知给母亲造成心理上的多大伤害。有件事，至今还深深地触动着我，撕扯着我。
     记得是一个周六，我们又回到了母亲为中心的家。母亲经过一个多钟头的忙活，满心欢喜地托着刚出锅的糖饼，像小时候一样呼唤着我们：来！快吃！趁热。不一样的是，她的声调已变得有气无力了，母亲真的是很老了。
     母亲强打着精神，坐在炕沿上，呆呆地微笑着看着我们，只不过腰是塌下去的，怎么也坐不直了。
     那天可能是闹鬼了。让她没想到的是，突然一个硬邦邦的声调便脱口而出：妈！瞧您的手！ 这简直就是呵斥。因为我看到了，脸盆里的水不够清净，显然之前没有认真对待那双和面的手。母亲没吭声，那神态，像做错了事的孩子。于是摸着腰赶紧换了盆清水，重新洗她那双满是裂纹的手，洗了好长时间。
     看着母亲那样的神情，我如梦方醒，我怎么说出这样的混账话。我从炕上跳下来，口气来了个一百八十度大转弯：“妈！您别在意，我错了！”我赶紧搀扶着可怜的母亲，让她去歇一会儿，这时，我彻底领教了什么是后悔的滋味。
     其实我的母亲啊，为我们操劳了一辈子，由于常年下地劳动，落下一身的病，满处的痛。母亲七十岁以后，身体一天不如一天，个子变得一年比一年矮。父亲走后，我们不在她身边，因为她执意不去我们那里。她认为儿女的家，代替不了她心中的家，离开她的家就找不到“儿行千里母担忧”、“ 临行密密缝”的神圣感觉了。为这，我们做儿女的哀求过她：“我们三家，您轮流住，省得您一个人在这大院子孤苦伶仃的。”但不管怎么动员她，都无济于事。母亲永远的那么执拗。
     她一个人在老家的老屋，几乎不起火，一天一天空着肚子。不知她在坚守着什么。实在饿了，就冲杯豆粉放些红糖，当作一顿饭。
     因为我们回来了，她高兴，她打心眼儿里高兴，所以才强打起精神，让我们歇着，为我们忙活。
     她喜欢做我们小时候爱吃的，像拨鱼子、豆面汤、烙糕子、烙糖饼什么的，母亲都特别拿手。尽管每做一顿饭都相当吃力，那她也愿意，她以这种方式盼着我们回来，让我们高兴，她就怕我们离开她，每次走时都说：“下周早点回来！早点回来！”她的精神寄托，就是有我们围在她身边。再看看母亲那副疲惫的身子，做顿饭不知有多艰难！ 我不该那样呵斥母亲。我从小就记着那句话：“儿不嫌母丑！”今天是怎么了，我这是怎么了！良心让狗吃了！？ 又一个周末到了，我们又回来了。我发现屋里墙角的木凳上，摆放着一个新脸盆，盆沿上搭着一条新毛巾，旁边有块新肥皂，盆里的水很清也很凉。这是母亲为我们做饭，为了不让我再那样地呵斥她，精心准备的。
     今天母亲又为我们烙糖饼，她依然艰难地忙活着，脸盆里洗过手的水格外的清澈。
     但我越发觉得，最不干净的人，是我！ 我凝视着佝偻的母亲心里无数次地在说：“母亲！我错了！我不该那样对您！您一定原谅我！” 可能是在惩罚我吧！自那次呵斥母亲后，不久，我可怜卑微的母亲就离开了我们。
     一晃十几年过去了，这件事我总也不能忘，我的脑海时常浮现那天母亲卑微的神情。上帝！我真的错了！我知道这样的行径是不可饶恕的！ 尽管我的双眼为此时常模糊。
     (原载2010年9月13日《中国文化报》) P10-13