常常旅行

　　《常常旅行》收录的是日本首屈一指的漫画家及村上春树的御用插画家、更具非常个性的旅人安西水丸的旅游日志与心情素描，同时也是日本一小角的美食地图，日本的城市风情画。著名作家村上春树对安西水丸有极高的评价，他说他的文章能够配上安西水丸的画作，真的是非常幸福的文章，而那些要让安西水丸先生绘制插图的文章，则必须渗透着“水丸性”才行。
　　《常常旅行》中43篇“水丸性”的散文，散发着独特文人况味，是日本的风土人情与真实的生活状态的再现。文中又配以作者具有清新、有趣的亲笔插图，使全书情趣盎然，让你从全新的“水丸性”角度窥看日本各城市的风情与真实的生活样态。

　　安西水丸（Anzai Mizumaru）
　　日本首屈一指的漫画家，村上春树的御用插画家，一个四处晃荡游乐、饮酒尝美食的随笔家。1942年出身于东京，毕业于日本大学艺术学院。曾获朝日广告奖、每日广告奖、纪文美食插画家特别奖、日本1987年度优秀作家奖、德国KINEMA旬报读者奖等等。
　　著作有《平成版普通的人》《铅笔画的风景》《手掌的多君》《荒凉的海边》《山丘上》《写生簿的只身之旅》《回到青山的夜晚》等等。
和村上春树合作的作品有《村上朝日堂是如何锻造的》《寻找涡旋猫的方法》《日出国的工厂》《夜蜘蛛猴》《兰格汉斯岛的午后》等等。

第一章  城市夜访
石阶下的酒吧（东京代官山）
看完戏，最乐好酒配好菜（下北泽）
美女成列，齐食寿司（青山三丁目）
以“トウデイズ?フイツシユ”配极品日本酒（南青山五丁目）
歌随时代演变，时代随歌流转（六本木）
乐在酒醇、菜单吸引人（四谷）
与女保镖共饮的夜晚（涩谷二丁目）
越晚越热闹的酒市（南青山）
银座小巷中的俳句诗人妈妈桑（银座一丁目）
青山的赏雪名店（青山三丁目）
渡河只为一杯咖啡（市川）
熬到极限的深夜（千驮谷）
雨声中喝酒（日比谷）
铁桥下，怀念的“秋刀鱼之味”（日比谷）
深夜的咖喱派对（麴町）
生鱼片与小鳍寿司，我的最爱（青山）
学生街正统吃喝玩乐法（江古田）
“白色花园”之夜（涩谷）
曾非礼小姐的巨蟹座、AB型男子（银座）
河豚真的好吃吗（池尻）

第二章  旅途素描
铁丹之城（吹屋）
雪之城、运河之城（小樽）
温泉与东南亚的民艺品（河津）
去富山县吃小鰤鱼（富山?冰见）
离东京两小时车程的“日本巴厘岛”（千仓）
麦田町不为人知的美食（横滨）
北阿尔卑斯、清澈流水以及山葵（安昙野）
穿梭在法善寺旁的小巷中（大阪）
前往日本列岛西端大啖“箱河豚”（五岛列岛）
前往梁山泊（京都）
奥伊豆之温泉乡（伊豆大泽）
走在水泽的“乌龙面街”上（涩川）

第三章  来到远方城镇
寄自仙台
寄自奥斯陆
寄自博多
寄自哥本哈根
寄自松本
寄自小樽
寄自海德堡
寄自长崎
寄自青函联络船
寄自秘鲁
寄自早春的橄榄园

后记

　　雪之城，运河之城
　　(小樽)
　　
　　记得去小樽，正值雪季。
　　
　　冬天来到小樽车站，迎接我的并不是东京マンチカ乐团[１]演唱的《小樽的人啊!》，而是雪纷飞。走出车站，朝运河方向走下斜坡，途中经过中央通，东有船见通、龙宫通，西有浅草通与寿司屋通。
　　
　　第一次前往小樽，是青函连络船即将停驶的前几个月。乘坐青函连络船，也就那么一次。当时从青森出发，在函馆过了一夜，到了札幌又过一夜，隔天才乘函本线电车前往小樽，却碰到暴风雪来袭。
　　
　　电车经过钱函后，右边隐约可见雪茫茫的石狩湾。海边有座“番屋”(小型警哨站)几乎整个埋在雪堆中，景象十分荒凉。虽已新春，但不记得是在帐碓站还是在朝里站，记得当时在小站月台上看到一棵圣诞树。显然是过完圣诞节一直忘了收拾。到达小樽我做的第一件事，很惭愧的就是滑了一跤。我早就提醒自己：雪地滑溜，得小心行走，没想到才迈出步，即已四脚朝天。当然，之后走在小樽雪道，就更小心翼翼了。
　　
　　小樽是优闲之城，最适合漫无目的的旅游。来到此地，我总选择在车站边的饭店住宿，然后到附近三角市场以及雪景迷人的运河沿岸散步。若是雪晴午后，港边吹着似乎要削掉旅人脸颊的寒风。那疾风阵阵呼啸，竟有如海鸥长鸣!
　　
　　小樽早期盛产鲱鱼(青鱼)，商务繁荣，有北国华尔街之称。成排气势雄伟的砖造仓库，正是繁华时代的最佳见证。这些密密麻麻的石造仓库不少已改装为咖啡店。在小樽散步，累时在这些风情别具的咖啡店暂息，也是一乐。
　　
　　有一次来小樽，下榻银行古迹改装的饭店。[２]银行营业大厅直接变成餐厅，金库也加以改装，天花板设计得如皇宫般华丽，名为星光酒吧。气派非凡又优雅，因此颇受年轻人欢迎。
　　
　　小樽车站后面有座旭展望台，可鸟瞰整个小樽港。我搭乘出租车前往，车子沿着“船见坂”陡坡直往上开，到达目的地时天气晴朗、视野很远，只可惜游客小猫两三只。下车四处晃晃，有对开车来的高中生情侣斜眼瞪人，似乎暗示我打扰了他们的情趣。由此俯瞰小樽湾，雪景甚美，以车站为中心的市区，更是白皑皑一片。
　　
　　据说小樽午后常起大风雪，这次果真碰上。通过运河上的中央桥，前往月见桥观赏港口船只，想不到天气突然转冷，雪花大片大片往脸颊贴过来，天地间瞬间雪茫茫的，伸手不见五指。因是用餐时间，我赶紧躲进中央通某餐厅。发现没有任何客人，只有女店员独自看着NHK节目《明日之星歌唱比赛》，这才让我想起，今天是礼拜天。
　　
　　“您是外地人吗?”
　　
　　看到我，女店员立刻站起身来，我则点点头。
　　
　　“看样子今天雪会下很大。”
　　
　　店员补充说道。于是我点了咖喱饭，此时有个老人一面哼歌，一面疾走进门，女店员立即满脸笑容迎了上去。这餐厅店面狭窄，正中间摆了个烧石油的火炉，火炉上水壶渐渐发出咻——咻——声。店员把水倒进土瓶，为我们泡了两杯茶。虽是泡过变淡的茶水，但她凌空浇下，形成长长的水柱，身手不凡。
　　
　　离开餐厅，我便回到旅馆。一看，旅馆停车场的车子全变成了一只只熟睡的北极熊，而且越变越胖。
　　
　　餐厅店员说今天雪会越下越大，但到了傍晚，却突然放晴，湛蓝的夜空中，月亮大放光明。这么好的天气，我开始想，晚餐吃鮟鱇鱼火锅还是寿司?犹豫了一会儿，才决定一个人还是寿司好。
　　
　　然后，我从静屋通往寿司屋通方向走。
　　
　　静屋通号称“小樽原宿”。但如此说法，我认为并不妥当。同理，有人说它是“小京都”，也不甚好，毕竟静屋通就是静屋通，何必加上不必要的装饰?
　　
　　每到雪夜，小樽街道的霓虹灯就更加迷离闪烁，是雪国特有的美景。
　　
　　此外，小樽也是“文学之城”，包括石川啄木【３】、小林多喜二、伊藤整等人都曾在此留下佳作。
　　
　　看着美景，我不禁想起石川啄木咏叹小樽的短歌。
　　
　　不免忧伤啊每次来到小樽城
　　商吼震天响财源滚进称殷盛
　　惟独不闻诗歌声[４]
　　
　　石川啄木在当时被誉为天才诗人，据说有七步成诗的本领，能随口写出一首又一首的歌，而且五、七、五、七、七，三十个音那么和谐，令人嫉妒。
　　
　　小樽寿司之中，“蝦政鮨”特别合我口味。想体验小樽饮酒感觉，则当选择花园银座通函馆本线天桥下的餐厅酒吧，别具风味。
　　
　　最好的情况就是，列车经过头顶时，众人鸦雀无声，待喀喱喀啦声一过，便见醉客纷纷引吭高歌。
　　
　　[1] 1966年成立，目前仍活跃于乐界，曾为一代巨星石原裕次郎写过多首名曲。
　　
　　[2]这里的饭店指1990年北海道拓殖银行小樽分行改装成的“小樽饭店”。具历史意义的建筑完成于大正十二年(1923年)，典雅气派。
　　
　　[3] 和歌与现代诗诗人(1882—1912年)，“明星派”核心成员，曾创办长期受欢迎的“主妇之友”。
　　
　　[４]本诗主要感叹，作为新兴渔业集散地，小樽民众忙于吆喝赚钱，却失去了对吟诗作歌的兴趣。
　　
　　
　　
　　麦田町不为人知的美食
　　（横滨）
　　
　　几年前，一位道地的“老东京”告诉我，不是连续三代住在东京的人，没有资格称为“江户つ子”（地道东京人，江户即东京古名）。相对的，如果能在任何日本海边住上三天，就可自称“海边之子”（滨つ子）而无愧。这位朋友便是我那过世不久的好友青木雨彦【1】。
　　
　　青木曾和我在某杂志对谈。此君总是满脸笑容，有一次自愿带我游览横滨，而那次竟成为我们最后的横滨之旅。所以至今有机会到横滨，只要电车越过多摩川，总会想起青木令人怀念的笑容。
　　
　　后来有一天，是个樱花盛开的季节，我从东京出发，准备前往横滨一家餐厅吃饭，便在涩谷搭乘东横线的快速列车。约定傍晚七点和キユーブ(kyuubu)杂志社编辑部的I与T两位友人，在石川町站的剪票口会合。
　　
　　I氏与我相识10年，现在还是工作伙伴。听I氏提到横滨有特别的料理屋，我不由得心痒起来。因为他说，那里的酒好喝。当然，我所谓的“酒”，一向指日本清酒。
　　
　　我在涩谷上车时，车里几乎客满。跨过多摩川，车内就渐渐空了起来。白天愈来愈长，但过了六点，天还是渐渐暗下来，车窗上的樱花图案也变得模糊。
　　
　　我在横滨换乘JR线，到达石川町时已经迟到，I与T两人早在那里等候。
　　
　　不论横滨还是石川町，我都已许久未访。石川町距离元町、外国人的墓园以及可眺望海港的丘公园、横滨港等观光景点都很近。著名的フエリス(ferisu)女子学院以及双叶学园，也都在附近。
　　
　　“是这附近吗？”
　　见面后，我立刻询问。
　　
　　“好像听说是在麦田町巴士站旁，我们搭出租车去吧！”
　　
　　T回答了我的问题。这次来横滨品尝美食，是和T第二次见面。
　　
　　坐上出租车之后，大约五分钟就来到麦田町的公车站。果然，今天的目的地就在公车站对面。
　　
　　——洒落亭——店面设在建筑物稀稀落落的大马路旁大楼一层。
　　
　　进门才发现，店面非常小，只有吧台和仅容两人入座的桌子一张。那吧台顶多可坐四个人吧！这么小的店竟能做生意，真是不可思议。柜台内侧有个奇怪的橱柜，里面摆着长相诡异的陶器。我想不知情的人闯进来，八成会以为这里是稀奇古怪物品的专卖店。
　　
　　“有人在吗？”负责带路的I用力喊了几声，却没有人响应。我们三个便轮流各喊了五六次，才听到楼梯上有人走下来。不一会儿，老板娘带着满脸笑容出现在我们面前。她穿着鲜艳花朵图案的连衣裙，不像料理店老板娘，倒有几分酒吧俱乐部妈妈桑的味道。I说此人便是洒落亭店主内野郁子小姐。
　　
　　于是，我们三人开始酒宴，内野小姐首先用漆器小盆子端出蒸九孔，然后是大叶玉簪草泡菜、醋拌白鱼以及醋腌“萤光乌贼”（富山湾一带特产的乌贼）。酒则是“初孙”大吟酿，我们把它倒在漆器酒杯中，上面老板娘为我们各放樱花一瓣。果然有春酒情调，让我们大大开怀。
　　
　　“樱花是从我盆栽中采下的呢！”
　　
　　内野小姐笑容迷人且高雅，她边说，边用小铁瓶为我们倒酒。那铁瓶长相奇特，只有盖子的部分是用赤绘陶器做成。
　　
　　配合我们进食时间，她把料理一道一道端出来，中间空档则离开料理台，做自己的事情。
　　
　　“你们这里大概都要先预约吧？”
　　
　　内野小姐回到吧台后，我立刻提出心底的疑惑。
　　
　　“大部分客人都会预约，今天也就剩下一组客人了。”
　　
　　她口中的“一组客人”，指的就是我们。我不禁好奇起来，如此经营方式能撑多久？但想想，这问题不需我杞人忧天，自己不就是大老远从东京跑来的吗？
　　
　　“有时客人只剩下一对情侣时，上完菜，我会先上楼休息，并且请客人离开时帮忙关门。”
　　
　　内野小姐补充说道。
　　
　　我还不曾遇过这么怪的店。但虽如此，它还是有特别之处，也就是不论汤、熬煮的小菜或者烧烤食物，都很美味。而且，每道菜都搭配不同美酒，好饮之徒来此寻宝，绝不会失望而回。
　　
　　老板娘拿出“八海山”名酒时，我等三人早已经酩酊大醉。
　　
　　但好戏还没完，她又端出一道菜，一看，盘中是几条烤成米黄色的小鱼。
　　
　　“目刺来啰！”
　　
　　我已经说不出话来，只好用力点头，表示欢迎。
　　
　　“各位真的以为这是目刺吗？”
　　
　　内野小姐突然抛出问题，我们三个都愣住了。于是她公布答案，原来是香鱼。现在的季节，香鱼还小，但吃起来爽脆可口，十足春天初访的风味。
　　
　　时间过得很快，杯盘狼藉后，带着“春醉满开气氛”，我们走出“洒落亭”，到街上找续摊的地方。
　　
　　【1】本名青木雄福（1933-1991年），著名的记者、专栏作家、评论家。
　　【2】“目刺”念作mezashi，即成串的咸沙丁鱼干。

装　　帧：平装

页　　数：188

开　　本：32开

纸　　张：胶版纸