妹妹

 碧翠丝和远在伦敦家乡的妹妹有着天差地别的生活境况，她在纽约生活优越，而妹妹黛丝只是伦敦一个生活窘迫的艺术院学生，但她很爱自己的妹妹，她们共同分享生活中最细枝末节的琐事，虽相隔万里，却没有任何东西能打破她们之间的亲情牵系。
    碧翠丝已经很久没有回自己的家乡了。伦敦，对她而言，已经变成了一个遥远而又陌生的城市。她以为自己的生活会一直这样稳定淡然地走下去。然而，突如其来的一通电话打乱了她的全部人生。妹妹失踪了。碧翠丝搭乘第一班飞机回到了伦敦，然而等待她的却是一个令人心碎的噩耗：黛丝的尸体在海德公园被发现了。
    刚刚经历婴儿死产的不幸，黛丝一直未能从严重的产后忧郁症中走出来，所有人都推断她是自杀身亡，包括警察、碧翠丝的朋友、未婚夫甚至她的母亲都认定了这个事实。然而，只有碧翠丝知道，妹妹的死肯定另有原因。事情的真相究竟怎样？碧翠丝真的了解自己的妹妹吗？
    独自调查真相的碧翠丝为此付出了惨痛的代价，然而，随着那些困扰她的谜团被层层揭开，真相也渐渐浮出水面，碧翠丝终于明白了妹妹所遭受的一切，也把自己一步步推向危险的深渊……

罗莎蒙德·勒普顿，1986年毕业于剑桥大学，《文学评论》杂志专业书评人，英国皇家宫廷剧院编剧组编剧，以全职编剧的身份为电视剧及电影写剧本。《妹妹》是勒普顿的第一部长篇小说，自2010年9月出版至今，已重印11次，仅在英国的销量就已超过450000册，也是2010年度全英最畅销的长篇小说。该书以细腻动人的笔触和极富画面感的语言写尽人间手足深情，令整个英伦三岛潸然泪下。目前，《妹妹》已售出27国版权，并成为英国理查德&茱蒂俱乐部2010年年度选书和美国奥普拉读书会2011年夏季选书。

第一章  电话
第二章  基因治疗
第三章  海德公园
第四章  倾诉
第五章  艾米里欧
第六章  亲人
第七章  西蒙
第八章  尼克斯医生
第九章  自责
第十章  彼得神甫
第十一章  幻觉
第十二章  照片
第十三章  扑朔迷离
第十四章  葬礼
第十五章  罗森教授
第十六章  艺术学院
第十七章  桑德斯医生
第十八章  艺术展
第十九章  哈蒂
第二十章  里奥的生日
第二十一章  劫持
第二十二章  真相
第二十三章  结语

挚爱的黛丝：
    为了能在此时、此刻和你在一起，握着你的手、看着你的脸、听着你的声音，我什么都愿意做。一封信又怎能代替抚触、凝视和倾听？怎能代替面对面的交流？但我们早就习惯用文字来沟通了，不是吗？在我到寄宿学校就读时，我们就已经将两人的游戏、笑语和低声交换的小秘密，都改成了通信。
    我不记得自己在第一封信上说过些什么，只记得我当时把信纸做成了拼图，还故意打散，让舍监阿姨没办法偷看。（我猜得对，她早就没有玩拼图的童心了。）但在你七岁那年，我断断续续地提到想家的事时，你回应过什么，我每个字都记得；也记得要不是我把手电筒凑到信纸上，根本看不到你写了什么——你用的不是墨水，是柠檬汁。从那时候开始，我就一直觉得如果亲切是闻得到的，那一定是柠檬汁的味道。
    记者会喜欢那则小故事的，他们会杜撰我自小就是柠檬汁侦探之类的人物，还会对我们多年来深厚的姐妹情大肆渲染。事实上，他们就在你公寓门外，跟着一队摄影师和音控师（脸上全是汗，身上的夹克脏兮兮的，电线拖在台阶上，还在栏杆上缠结成一团）。确实，这样是有点在瞎扯淡，但我还能怎么告诉你呢？我不确定你对于成为名人有什么想法——不管是哪一种名人，不过我想你会觉得有趣吧。哈哈，有趣，恶趣味。我只觉得是恶趣味。但我对幽默的定义向来和你不一样，对吧？
    “但你已经被禁足了，这很严重，”我说，“下次你肯定会被开除的，妈妈已经忙得不可开交了。”
    你偷偷把兔子带进学校，被逮到了。我那时多有姐姐的范儿啊。
    “可是，这有点意思，不是吗？碧儿？”你撅着嘴问我，努力忍住笑，这让我想到那嘟嘟冒着气泡、像是随时会喷涌而出的瓶装葡萄适饮料。
    想着你的笑容，我就充满了勇气，走到窗边。
    我认出了卫星电视台的记者，他人就在窗外。我已经习惯了在纽约的公寓里的等离子电视屏幕上看到他的脸孔。但现在，他却在这里——真人尺寸，鲜活而立体，就站在切普斯托路上。他的视线直直地越过我，望着你家的窗户。我不禁手指发痒，想按下遥控器上的“关闭”键；不过，现在我却只能拉上窗帘。
    但现在的处境，比我刚看到他的时候更糟糕了——他们的灯光直透过窗帘，声音在窗户和墙壁上回响。他们的出现似乎是股能强行闯入你家客厅的力量，难怪新闻会被称为“腥闻”，那股有如鲨鱼逼近鲜血的压迫感，几乎令我窒息。好吧，这么说是有点夸张，你大概不觉得这有什么，甚至还会给他们倒咖啡吧。不过，你是知道的，我太重视个人空间，所以很容易觉得受到侵犯。我应该到厨房去，试试能否掌握情况的发展。
    这里安静多了，我才能静下来思考。我会对这件事这么惊讶，实在有点可笑。在大多时候，这只是最微不足道的小事。比如说，昨天我在报纸上看到一篇报道，内容写的是我们一直以来浓得化不开的姐妹情，可上面却对我们之间的年龄差距只字未提。我们都长大成人了，现在看起来年龄差距没有什么，但在我们还是孩子的时候，差距就很明显了。“五年一条代沟……”人们听到这句，都会说“谁不知道啊”，语气在句尾轻轻上扬，表示这是个疑问句。我们都该想想里奥，想想他造成的鸿沟——或者更准确地说，是“空洞”。但我们从来没说过，不是吗？
    我听到一个女记者讲手机的声音，从后门的另一头传过来。她肯定是在指挥听电话的人做事。我突然听到自己的名字，心里不禁一跳——“亚蕊贝拉?碧翠丝?汉明”。妈妈说过，从来没有人会叫我亚蕊贝拉，所以我想从我小时候起，别人就知道我不是亚蕊贝拉——这个名字感觉上像是用龙飞凤舞、华丽繁复的书法字体写成的，涵盖了名叫贝拉、贝儿丝或贝儿的女孩子，充满了美丽的可能性。但这不是我。打从一开始，我显然就是碧翠丝，清晰明白、毫无矫饰，就像打印出来的印刷体，不涵盖任何其他人。在我出生之前，爸爸就选定了亚蕊贝拉这个名字。现实肯定很让人失望。
    那个女记者又回到了附近——我听得到她在说什么。我想她是在打另一通电话，因为要工作到很晚而跟什么人道歉。我花了一点时间才意会到，就是我——亚蕊贝拉?碧翠丝?汉明，害她必须加班。我有股本能的冲动，想出去向她道歉——你是了解我的，每次妈妈把盘子弄得乒乓乱响，表示她在生气时，我都是第一个抢进厨房的。女记者稍微走远了些，我听不到她说什么，只能听出语调——像是在安抚，又有点自我辩解的意味，优雅地踱着步子。这时，她的声音突然变了。我想她一定是在跟她的小孩说话，那温柔的语调仿佛在空气中流淌，流进门窗，让你的公寓温暖如春。
    或许我应该体贴一点，叫她回家去；但你的案子还在审理中，在审判结束前，我没有权利告诉他们任何事情。但她就像其他人一样，对此早就了然于心；他们也不打算问出什么跟你有关的事实真相，只想要看到情感的表示。他们就想看到我紧紧握住双拳，看到我的指节因用力而泛白；他们就想看到我脸颊留着泪痕，看到睫毛膏在我脸颊上拖着黑蛇般的痕迹，所以我留在了屋里。
    那群记者和工作人员终于走了，在你门前的台阶上留下了大量的烟灰，看起来就像潮水的高潮标记线。摁熄的烟头就留在你的水仙花盆里。明天我会把烟灰缸拿出来。其实，我这么一概而论地评断他们是不对的，因为其中三个人对他们硬闯进来表示了抱歉，一个摄影师还从街角的店里买了点菊花送我。我知道，你从来没喜欢过它们。
    “可是，就算在春天，它们看起来还是秋天的棕色，就像制服的颜色。”你笑着说。嘴上是在讲花的美丽和持久，其实是在揶揄我。
    “它们的颜色通常是很亮眼的。”我不带笑意地说。
    “真漂亮。真是天生用来点缀车库前院的水泥地的。”
    这些看似在记忆中枯萎的例子，其实是意料之外的体贴的根源，是一如高速公路边上的报春花那样令人惊奇的，像花束一样丰盈的感同身受之心。
    送我菊花的摄影师跟我说，今天晚上的“十点新闻”有你的专题报道。我打了电话给妈妈，告诉她这件事。我想，从妈妈异于常人的观点来看，她对于你能引起这么多的关注，还是很得意的。而且，人们对你的关注只会越来越多。音控师说，明天还会有国外的媒体来这里采访。真是有趣——虽然是恶趣味——几个月之前我就想对人说了，但那时没有人想听。
    星期一下午
    现在似乎每个人都想听了——媒体、警方、律师，无不奋笔疾书、引颈注目，录音机也嗡嗡作响地忙碌着。这个下午，我正在皇家检察院为律师提供证词，为往后四个月内的审判作准备。我已经说过我的证词对这个起诉案件至关重要，因为我是唯一知道这件事的来龙去脉的人。
    皇家检察院的律师莱特先生正拿着我的证词笔录，坐在我对面。我想他已经三十好几了——或者更年轻些，只是因为他的脸庞总是面对着像我这样的人，沾染了许多尘世的风霜。他的表情显得小心翼翼，身体微微倾向我，仿佛是为了增强信心。我想他是个好听众，但他是个怎样的人呢？
    “如果你愿意的话，”他说，“希望你能把一切都告诉我，从头开始说起，我稍后试着来梳理其中的关系。”
    我点点头，说：“但是，我不太确定事情究竟是从哪里开始的。”
    “那么，试着从你开始觉得不对劲的时候说起吧。”
    我注意到他穿着剪裁优良的亚麻衬衫，却系着丑陋的涤纶领带。这不是一般人会选择的搭配方式，我想，其中一样一定是别人送的礼物。如果那条领带是礼物，他肯系上表示他是个知恩的好人。我不知道自己有没有跟你提过，我养成了新习惯，每当脑子不想去思考眼前的事时，就开始浮想联翩，无法自已。
    我抬眼看他，遇上了他的视线。
    “事情是这样开始的，我接到妈妈的电话，说妹妹不见了。”
    ……

装　　帧：平装

页　　数：348

开　　本：大32开

纸　　张：胶版纸