暗夜回声

　　德州炙烈的骄阳下，杰克?李奇独行在荒凉的公路边。不修边幅的他，胡子拉碴，头发蓬乱，额头上还新添了块殴斗后的淤青。此时他最大的奢望，就是有人肯让他搭顺风车载上一程。令李奇惊奇的是，居然就有一辆高级跑车停到他身旁，一个身材苗条的美女，主动为他打开车门……
　　更大的惊奇还在后面，女人竟对他提出一个耸人听闻的要求——她希望李奇帮她杀死家暴多年的丈夫！

　　李查德(Lee Child)，非写作科班出身的他，用六块美金创造了奇迹！
　　李查德1954年出生于英国，与《魔戒》的作者托尔金读同一所高中，拿同样的奖学金。从法学院毕业后，他进入电视台担任节目主持和制作人，一干就是十八年。年届不惑之时他忽然失业，酷爱文学的他花六块美金买来纸笔，写下“浪子神探”杰克?李奇系列的第一部，结果一出版即登上英国泰晤士报畅销排行榜，更在美国勇夺推理小说最高殊荣之一安东尼奖桂冠。
　　此后他以一年一本的速度推出续集，每出版必定征服大西洋?岸各大畅销排行榜，更风靡了全球四十三国的读者，“浪子神探”系列迄今已出版十四部，全球累计销量超过三千七百万册。

　　三个偷窥者，两个男人、一个男孩。大人手上拿的是单筒望远镜，而不是双筒镜。距离是主要问题，附近的地形找不到比较隐蔽的场所，所以他们得从目标区外将近一英里处偷窥。这里的地形是低矮的波浪起伏，太阳把所有东西都烧成卡其色了，草丛、石头、沙尘，全都一样。最靠近目标的安全隐匿点就是他们所在的洼地，那是一个干透了的地沟，是百万年前迥异的气候所刻画出的作品，当时这里有雨水，到处布满蕨类植物，还有湍急的河流。
　　两个男人趴在地上，早晨的阳光照在后方，望远镜摆在眼前。小男孩跪在地上动来动去，一会儿从冰桶拿水出来，一会儿观察苏醒中的响尾蛇，一会儿又在笔记本上做记录。天还没亮他们就开了辆脏兮兮的小卡车到了这里，从西边跨过整块空旷原野绕了一大圈，卡车上还披了块用石头压住的肮脏帆布。他们小心翼翼地把车开到洼地边缘，布置妥当，架起望远镜。这时早晨低垂的太阳才从东方一英里外的红屋后面冒出头。今天是星期五，连续第五个早晨。三人彼此低声交谈。
　　“时间？”其中一人带着鼻音问道，这是因为他一眼张开，另一眼闭着的关系。
　　小男孩看看手表。
　　“六点半。”他回答。
　　“快了。”拿着望远镜的人说。
　　小男孩打开笔记本，准备记载跟前四次一样的内容。
　　“厨房灯亮。”那人说道。
　　小男孩在本子上写道：六点半，厨房灯亮。厨房在他们这面，向西，晨光的另一侧，所以天亮后仍在暗处。
　　“她自己一个人吗？”小男孩问。
　　“跟之前一样。”第二个大人眯着眼睛说。
　　佣人准备早餐。小男孩写道。目标还在睡觉。太阳一英寸、一英寸地往上爬，朝天际上升，让影子不断缩短。这栋红色房子有根长长的烟囱，从厨房屋顶往?伸展，仿佛日晷上的指针。烟囱的影子不断移动缩小，偷窥者背上的热气也逐渐累积。早上七点温度就很高了，到了八点，整个人简直都要着火，要是到了九点，阳光杀人的力道会很恐怖。而他们却要在那里待上一整天，直到天黑，因为直到那时才能偷偷溜走，不让人发现。
　　“卧室窗帘拉开，”第二个大人说，“她起床了。”
　　小男孩写下：七点零四分，卧室窗帘拉开。
　　“注意听。”第一个人说。
　　抽水马达启动，从一英里外传来微弱的声音。一声机械轻响，接着是低沉的嗡嗡响。
　　“她在洗澡。”那个人说?
　　小男孩写下：七点零六分，目标开始洗澡。
　　两个大人让眼睛稍作休息。她在浴室时什么事也不会发生，这是当然。他们放下望远镜，闪耀的阳光让他们眨了眨眼。马达在六分钟后停止运转，但宁静的声音似乎比刚才微弱的声音还大。男孩写下：七点十二分，目标离开浴室。两个大人又把望远镜拿起来。
　　“我想她应该在穿衣服。”第一个人说。
　　小男孩咯咯笑着：“看得到她的裸体吗？”
　　第二个大人在南侧二十英尺处，跟另外两人形成三角形。在这个位置看屋子后方，也就是她卧室的窗户所在处会清楚得多?
　　“你知道吗？”他说，“你实在很下流。”
　　小男孩写道：七点十五分，大概在穿衣服。然后：七点二十分，大概在楼下吃早餐。
　　“她会回来刷牙。”他说。
　　左边那人撑着手肘挪动身子。
　　“当然，”他说，“这可是大事。”
　　“她又把窗帘拉上了。”右边那个人说。
　　这是德州西部的夏季标准做法，尤其如果你的卧室像这间一样朝南时更是如此，除非你今晚想睡在烤箱里。
　　“预备，”那个人说，“一赔十赌她现在要去谷仓。”
　　没人下注，因为到目前为止的四次，她都做了同样的事。偷窥的人拿钱办事就是要找出规律。
　　“厨房门开了。”
　　小男孩写下：七点二十七分，厨房门打开。
　　“她出来了。”
　　她走了出来，穿件蓝纹棉布洋装，裙脚及膝，肩膀裸露。她的头发绑在后面，冲完澡后还没全干。
　　“那种衣服叫什么？”男孩问。
　　“露背装。”左边那男人说。
　　七点二十八分，出门，蓝色露背装，到谷仓去。男孩写道。
　　她走过院子，脚步缓慢踌躇，炙热的地面坑坑洞洞，走了大约七十码。她打开谷仓的门，走进黑暗的谷仓内。
　?男孩写道：七点二十九分，目标在谷仓里。
　　“现在温度多少？”左边那个问。
　　“大概华氏一百度吧！”男孩说。
　　“暴风雨快来了。温度这么高，跑不了的。”
　　“车来了。”右边的那个说。
　　南方几英里处，路上卷起一阵尘烟。一辆车缓缓向北开。
　　“她出来了。”右边那个说。
　　七点三十二分，目标从谷仓出来。男孩写道。
　　“佣人在门口。”那人说道。
　　目标停在厨房门口，从佣人手中接过午餐盒，那是个亮蓝色的塑料盒，侧边有个卡通图案。她稍停一下，皮肤因热气而变得红润潮湿。她弯下腰拉拉袜子，然后走向大门，到路旁等候。校车慢了下来，停车，门被打开的声音清楚地传到偷窥者耳中，连同微弱的引擎慢慢转动的杂音。黄色的扶手在太阳下闪过一瞬光芒，柴油废气凝滞在闷热无风的空气中。目标把餐盒放在阶梯上，抓住闪亮的扶手爬了上去。门再次关上，偷窥者看见她玉米色的头发沿着窗户下缘漂浮着。接着引擎声加大，打上排档，校车离开，又重新在车尾卷起一阵灰尘。
　　七点三十六分，目标上校车到学校去。男孩写道。
　　往北的路十分笔直，男孩转过头一直看着校车，直到地平线上的热?把它变成闪耀的幻象。他合上笔记本，用橡皮筋绑起来。至于红屋子那边，佣人回到屋里，把厨房门关上。一英里外，偷窥者放下望远镜，把领子翻起来抵挡阳光。
　　七点三十七分，星期五早上。
　　七点三十八分。
　　
　　七点三十九分，东北方三百英里处，杰克?李奇正从汽车旅馆的窗户爬出来。一分钟前，他在浴室里刷牙。再往前一分钟，他打开房门感受早上的气温。不过他没把门关上，入口信道的衣柜上面有反射玻璃，而浴室里有面刮胡子用的镜子挂在悬臂上。就靠着这么偶然的光学现象，他看到四个人从车上下来，走向?馆柜台。这纯粹是运气好，不过像杰克?李奇这么机警的人，就会比平常人有更多走运的机会。
　　那是辆警方巡逻车，车门上有盾牌。因为阳光强烈，再加上双重映照，李奇看得很清楚，盾牌上方写着市警局，中间有个漂亮的大徽章，下面有德州、拉伯克字样。四个下车的人都穿着制服，腰间系着宽大的皮带，上面还有手枪、无线电、巡逻警棍和手铐。其中三个是生面孔，可是第四个他却很面熟，那家伙身材高大、体重惊人，通红肥大的脸上顶着金黄色刷子头。今天早上有块闪亮的铝夹板小心翼翼地架在他断掉的鼻梁上，遮住一部分红彤彤的肥脸。他的右手一样用夹板固定，绷带缠绕着断裂的食指。
　　前一晚这家伙还好端端的，那时候李奇还不知道他是条子，因为他看起来就像个酒吧里的猪头。李奇会去光顾是因为听说那里音乐不错，但实际上却不怎么样，所以后来就坐在吧台凳子上，看着高挂在墙上的电视播送着无声的ESPN。酒吧里人声鼎沸，他挤在一个狭小的空间里，右边有个女人，左边就是这个留刷子头的大块头。李奇看够了运动报道后转头想看看整个屋子，这时发现了这家伙的吃相。
　　这人身上穿着无袖衬衫，嘴里吃着鸡翅。鸡翅油腻，而且吃的人举止不雅，他的下巴不断滴落鸡肉的油脂，手上的油也甩得满身都是，他胸口正中央甚至有块泪滴状污渍，而且逐渐扩散，变成好大一片。在酒吧里这样瞪着人看是会惹祸上身的，而这家伙也的确逮到了李奇的目光。
　　“看什么看？”他说。
　　声音低沉，挑衅味十足，可是李奇不予理会。
　　“看什么看？”那家伙又说了一次。
　　根据李奇的经验，如果话只讲一次，或许不会怎样，但要是讲上两次，那麻烦就来了。问题出在如果你不响应，他们就会以为你在担心，以为他们占了上风，而到那时候，他们也就不会给你机会回答了。
　　“你在瞪我是不是？?那家伙说。
　　“不是。”李奇回答。
　　“不准你这样看我，小伙子。”那家伙又说。
　　他说“小伙子”时的口气听起来像是个木材工厂或棉花厂的工头。拉伯克附近什么粗重工作都有，也有很多世代传承的传统工业，但绝对跟条子这个名词扯不上关系。不过话说回来，他对德州还不算熟。
　　“不准你这样看我。”那家伙再次说道。
　　李奇转过头看着他。他不是真的想跟他对冲，只是想好好打量他一下。生命总是充满无限惊奇，所以他知道终有一天自己会遇上体能相当的对手，遇到会让他真正担心的威胁。不过他看?看，那天显然还没真正来到，所以他只是笑了笑，把头转开。
　　这时那家伙用手指戳他。
　　“我跟你讲不准看我。”他说着，又戳了一下。
　　肥大的食指沾满了油，在李奇的衬衫上留下清楚的痕迹。
　　“不要这样。”李奇说。
　　那家伙又戳一下。
　　“不然怎样？”他说，“你想找碴吗？”
　　李奇低头看，现在已经有两个记号了，接着那家伙又戳了一下，总共三次，留下三个痕迹。李奇咬着牙，衬衫上三个油腻的痕迹代表什么？他开始慢慢数到十，然后那家伙又戳了一下，这时李奇还没数到八。
　　“你聋了吗？”李奇说，“我叫你别再戳了。”
　　“不然你能怎样？”
　　“没有，”李奇说，“没这个意思，只是要你别再动手了，就这样。”
　　那家伙笑笑说：“原来你是个胆小的瘪三。”
　　“随你怎么说，”李奇说，“把手拿远一点就好。”
　　“不然呢？你想怎样？”
　　李奇继续数，八……九……
　　“要去外面解决吗？”那家伙问。
　　“再碰一次你试试看，”李奇说，“我已经警告你四次了。”
　　那家伙停了一下。当然，接下来，他还是再次伸出手指。李奇抓住他伸到半空的手指，从第一个关节处折断，然后把手指当成门把一样往上扳，接下来因为他实在很火大，于是身子前倾，用头狠狠顶向对方的脸。整体动作流畅、劲道十足，不过只用了他五成力气，因为没必要只因衬衫上的四个油污就让这家伙陷入昏迷。他挪开一步，让他有空间倒下，但不小心撞到右边的女人。
　　“抱歉，小姐。”他说。
　　那女人淡淡地点点头，不太清楚声音是从哪儿来的，只专注地看着她的酒杯，完全不知道发生了什么事。那家伙闷哼一声倒在地上，李奇用鞋跟把他侧翻过来，然后用脚把他的下巴往上推，让他头往后仰，?通呼吸道。这是复苏姿势，医务人员是这样说的，让你在昏迷过程中避免窒息而死。
　　李奇掏钱结账，走回他的汽车旅馆，把这件事忘得一干二净，直到在浴室镜子里看到他，发现他又可以正常活动了，而且还穿着条子制服，这才想了起来。于是他开始以飞快的速度拼命思考。
　　第一秒钟他先计算反射角度，思考着如果自己能看到他，是不是代表他也能看到自己？答案是没错，他当然可以看到，如果他看对方向的话，可是他的头还没转到这边来。第二秒钟则是相当懊恼自己早该看出来的，这种人一定有后台，不然谁会想找他这种身材的人麻烦?这种人一定有某种保护伞，某种自我想象的防护罩，而他老早就该注意到了。
　　那接下来该怎么办？这家伙是个警察，而且这是他的管区，李奇则是很明显的目标。撇开其他不说，衬衫上那四个油油的污渍、额头上明显的淤青都足以证明。或许还有些鉴证人员可以比对淤青和那家伙鼻梁伤痕的形状。
　　那该怎么办？一个愤怒的警察一心想要复仇应该会是个麻烦，而且是大麻烦。他们一定准备大张旗鼓抓人，或许再来个乱枪打鸟，再加上四对一的严刑拷打，反正在偏僻的派出所里也没人知道。如果加以还击，势必会加重原本的罪刑，之后还会衍?出一大堆很难应付的问题，因为李奇身上习惯不带证件，除了口袋里的牙刷跟几千块现金外，基本上什么都没有，所以他们一定会认为他很可疑。几乎可以确定的是，他一定会面临攻击执法人员的罪名，这在德州应该等同犯了天条吧！接下来大概会凭空冒出各式各样的目击者，还对天发誓那完全都是李奇恶意攻击，绝对没人挑衅他。最后他可能三两下就被确定判刑，直接吃牢饭，在某个戒备森严的监狱里过着朝七晚十的生活。这样的结果当然不是他乐见的。
　　所以谨慎点应该才是上策。他把牙刷放进口袋，穿过房间、打开窗户。他松开纱窗丢到地上，爬?去后关上窗，把纱窗装回去，走过一片空地直到最近的街上。他向右转一直走，直到一栋低矮建筑遮住他的身形。李奇想找公车，不过找不到；找出租车，一样没有。他伸出大拇指，心想他只有十分钟时间找到愿意让他搭乘的便车，因为到了那时候，那几个条子应该已经找完汽车旅馆，开始到街上巡逻。所以他最多只能待在户外十分钟，也或许十五分钟吧！
　　但这样根本行不通，不可能行得通。早上七点三十九分，气温已经高达华氏一百多度，根本没人会想载你，在这样炙热的温度下，没有半个驾驶会愿意把门打开让他爬上车，更别说在这之前还要花不?时间讨论目的地，所以要在短时间内找到脱身办法几乎是不可能的，绝对不可能！他开始思考其他方案，因为他对这档事太过了解。可是没想到后来事情竟出乎他意料之外，而且一整天下来居然惊奇不断。
　　
　　有三个杀手，两个男人、一个女人。他们是一群跨州专业团队，基地在洛杉矶，联络的中间人在达拉斯，拉斯维加斯则有另一个联络窗口。三人进入这行已经十年，技术炉火纯青。换言之，可以在整个西南部的任何地点解决任何问题，而且还能留下命来拿钱，客户源源不绝。十年来，连发生一点小问题的征兆都没出现过。绝佳的团队，成员都一丝不苟、聪明绝顶、无懈可击。他们在这小小世界中无人能敌，而且如鱼得水。这三个人平凡、低调、不引人注意、默默无闻。这三个人在一起时，看起来就像正准备去开会的复印机公司业务人员。
　　不过除了受害者外，没人看过他们三个一起出现。他们三个各自行动，其中一个开车，另外两个坐飞机，而且路线绝不相同。为了不引人注意，开车的是其中一个男的，毕竟女人独自长途开车总是比男人更让人注意。车子绝对是租的，永远都在洛杉矶国际机场入境区租车，因为这里有全世界最忙碌的租车柜台。车子都挑一般家庭用车，灰扑扑的毫不起眼。租车证件与信用卡永远都是真的，申请程序也一切合法，只不过申请人是遥远另一州某个不存在的人。开车的人会在人行道边等着，等到有班机抵达，有数百名旅客涌进行李区时再趁乱去排队。他的身材不高，肤色黝黑，有张大众脸。他拖着大行李，带着随身包，一张臭脸，跟所有人一样。
　　他在柜台填写文件，然后搭巴士到取车处，找到配给他的车。行李丢进后车厢，开车到出口等候，然后把车开出去。他会先在高速公路上飘个四十分钟，然后到市区漫无目的地兜个大圈子，确定没人跟踪他，再快闪进入西好莱坞，到一家女性内衣沙龙后方的巷子里，把车停在租用的车库中。他让引擎保持运转，打开车库门，掀开后车厢，把原先的大行李箱跟随身包换成两个厚尼龙大手提袋。其中一个十分沉重，沉重的手提袋是他得开车而不能搭飞机的原因，里面的东西要离机场安检扫描仪越远越好。
　　他关上车库，开着车沿圣塔莫尼卡大道往东而去，在一号公路转向南方，到了十号公路又转向东。调整坐姿，开始为期两天的长途行车，直奔德州而去。他不抽烟，不过他点了很多支烟，夹在手上，把烟灰弹在地毯、仪表板、方向盘上。他让香烟烧掉，然后把烟屁股塞进烟灰缸熄掉。这样租车公司就得把车子从头到尾用吸尘器彻底清过一次，然后喷上空气芳香剂，再用去污剂把车子内装的树脂表面抹干净。于是他的痕迹清除殆尽，半点儿指纹也不留。
　　第二个男人也出动了。他长得比较高、比较壮，也比较好看，不过一样不引人注目。他在下班时间到洛杉矶国际机场，在拥挤人群中买张到亚特兰大的机票。抵达目的地后，从随身包里五个备用皮夹中抽出一个替换原本的钱包，再用全新的身份买另一张飞往达拉斯的沃尔斯堡机场的票。
　　剩下那个女人一天后才出发，这是她的特权，因为她是这个团队的领袖。这女人已近中年，身材中等，头发是淡金色的，完全没有特别吸引人之处，唯一的特点就是她以杀人为生。她把车停在洛杉矶国际机场长期停车场，这么做没有风险，因为车子登记在帕莎迪纳市一个婴儿名下，而且三十年前就已死于麻疹。车停好后她搭区间巴士到航站，用张伪造的万事达卡买机票，到登机门时拿出一张货真价实的纽约市驾照以作为相片查验。女人登机时，开车的男人正差不多要开始第二天的行程。
　　在第一天第二次加油时，他转进新墨西哥州的丘陵地带，找到一个安静的地方，停在满是沙尘的路肩。他从沉重的手提箱里拿出车牌，蹲在凉爽稀薄的空气中，把加州牌换成亚利桑那州车牌。之后蜿蜒开回大路上，再开一小时左右，停车找了家汽车旅馆。拿出现金，报上土桑市的住址，让柜台抄下亚利桑那州的车牌，登记在表格上。
　　他睡了六小时，房内保持低温，隔天一大早重新上路。第二天天黑后抵达达拉斯的沃尔斯堡，车停在机场的长期停车场内。拿出手提箱，搭区间巴士到出境大厅，再搭电扶梯到入境大厅，到赫兹租车柜台排队。会选赫兹，是因为他们有福特的车，而他需要维多利亚皇冠 ①。
　　他拿出伊利诺伊州的证件办手续，坐车到赫兹的停车场取车。一辆毫不起眼的皇冠，钢青色带金属光泽，不亮不暗。他很满意，把东西丢到行李厢里，开到新棒球场附近一家汽车旅馆，那就在沃尔斯堡往达拉斯的路上。一样用伊利诺伊州的证件办住房手续，吃饭后睡几个小时。他很早起，在旅馆外的早晨艳阳下跟另两个伙伴碰面。这时刚好是位于四百多英里外的拉伯克的李奇伸出大拇指的时候。
　　
　　警察出现后的第二个惊奇是，李奇在三分钟内就搭到便车了，连汗都还没流，衬衫也还是干的。第三个惊奇是，停车载他的竟然是个女人。第四个，也是最大的惊奇，是他们接下来的对话。
　　李奇的个人便车史已近二十五年，他到底在哪些国家搭过车自己也记不太清楚了?而三分钟是有史以来的最短时间，这是从竖起大拇指开始算起，到爬进车里为止。作为一种交通模式，搭便车已逐渐式微，这是李奇的结论，也是经验法则，因为职业驾驶会有保险问题，一般民众则是越来越担心人身安全。毕竟，谁知道你到底是何方神圣？就李奇来说，想搭便车本来就比一般人更困难，在这时候更是如此。他不是身材瘦小、干干净净、不具威胁性的人，而是个巨人，身高将近六英尺五英寸，体格壮硕，体重近两百五十磅。近看时，他的脸通常不修边幅，胡子没刮，头发乱七八糟，让人看了就怕，会想离远一点。如今额头上又多了块淤青，情况就更?重了。所以他才会那么意外，竟然在三分钟内就有人停车载他。
　　而且开车的人竟然还是个女人！依据潜意识里的风险评估，顺序通常如下：最上面的是年轻女性遇到年纪较大的男性驾驶，这样最容易搭到便车，因为完全不存在威胁。不过由于现在有些年轻女性会利用这点进行诈骗，要挟驾驶如果不付个一百块钱就提出性骚扰诉状，所以就算年轻女性也越来越不容易搭到便车了。总之，排在最后的一定是魁梧而又不修边幅的家伙，坐上一位干干净净、身材苗条女驾驶的高级跑车。可是事情真的发生了，而且是在三分钟内。
　　他快步离开汽车旅?区往西南走，太阳的强光让他睁不开眼，清晨光影交错，让人很难看清楚。他急切地把拇指举高，这时她把车停在他旁边，宽大的轮胎在高热的人行道上发出潮湿的嘶嘶声。是辆白色大车，反射在引擎盖上的阳光十分刺眼，他眯着眼把头转开，她则按下车窗。时间是星期五上午，七点四十二分。
　　……
　　　　

装　　帧：平装

页　　数：438

开　　本：大32开

纸　　张：胶版纸