童年

    《童年》是高尔基著名的自传体三部曲中的第一部，是高尔基最优秀的作品。
    《童年》讲述的是孤独孩童“我”（阿廖沙）的成长故事。小说以一个孩子的独特视角来审视整个社会及人生。“我”寄居的外祖父家，是一个充满仇恨，笼罩着浓厚小市民习气的家庭，这是一个令人窒息的家庭。此外，小说也展现了当时整个社会的腐败、没落而趋向灭亡的过程。小说通过“我”幼年时代痛苦生活的叙述，实际反映了作家童年时代的艰难生活及对光明与真理的不懈追求，同时也展现了19世纪末俄国社会的广阔社会画卷。

    我的父亲被停放在一个昏暗狭窄的房子里的窗户下面的地板上。
    父亲穿着一身白上衣，身子显得特别长，他光着双脚，脚指头奇怪地张开着，一双温柔的手静静地放在胸脯上，手指弯曲着，紧紧地闭着那双快活的眼睛，像两枚发黑的铜币，和善的面孔已经渐渐发黑，难看地龇着牙，令我感到恐惧。
    只穿着一条裙子的母亲，跪在那里，用我常爱拿来锯西瓜的那把小黑梳子，缓缓地把父亲又长又软的头发，从前额往后脑勺梳理着。母亲不停地喃喃自语，声音低沉而喑哑，她那灰色的眼睛仿佛要融化了似的，大滴大滴的泪水滑过脸庞。
    又胖又圆的外祖母牵着我的手，她长着大脑袋，大眼睛，鼻子软塌塌的，有点滑稽可笑。穿着一身黑色的衣服，显得线条柔和，十分诙谐。她也悲伤地在哭，仿佛用一种特别的声调随声附和着母亲在痛哭。她肥胖的身体颤抖着，硬拽着我往父亲身边推。我躲在她身后，感到又窘又怕，死犟着不肯去。
    大人们如此难过我是第一次看到，也弄不懂外祖母唠叨的那些话究竟意味着什么：
    “跟你爸爸道别吧，你永远也见不到他了，亲爱的孩子，他离开我们了，还那么年轻，就过早地走了……”
    我这个时候因为一场大病初愈刚刚能下地。在我有病的时候（这个我有些许记忆），父亲高高兴兴地护理着我，可后来他却消失得无影无踪，随后脾气古怪的外祖母过来照顾我。
    我问她：“你从哪儿来？”
    她回答说：
    “从上边的尼日尼来，是坐船来的，可不是走来的！水上可不能走呀，你这个小鬼头！”
    这话着实有趣，真叫人莫名其妙。在我们家楼上住着几个波斯人，他们一个个都染了头发，还有大胡子，而在地下室里却住着一个贩卖羊皮的老头儿，他是个脸色蜡黄的加尔梅克人。能骑着楼梯顺着栏杆往下滑，要是摔倒了，就翻着跟头滚下去，对于这件事我一清二楚，这和水有什么关系？一切都很可笑，甚至是稀里糊涂。
    “为什么叫我小鬼头？”
    “因为你总爱没完没了地吵眇闹闹！”她说完也笑了。她说得又亲切又有趣，所以从第一天开始，我们就成了好朋友，不过现在我真希望她赶快带我逃离这个充满悲伤的房间。
    母亲的眼泪和号哭让我感到心神不安的同时，也让我感到压抑。我第一次见到她变成这副模样。她一向很严厉，话语不多，衣着新鲜光亮、利利索索，她个头高挑，像一匹马。她身板硬朗，两只胳膊特别有劲儿。可现在不知为什么，就像变了一个人似的满脸涨得通红，披头散发，衣服也都撕破了。头发原来梳得很平整，像一顶光亮的大帽子，现在披散在裸露的双肩上，遮着脸，编辫子的那半边头发晃来荡去，碰到睡着了的父亲的脸，蓬头垢面让人看了怪不舒服的。我已经在屋里站了好长时间，可她连眼皮都没抬一下，更不用说看着我，她只是一个劲儿地梳着父亲的头发，痛哭得连喘气的劲都没有了。
    几个穿黑外套的乡下人和一个警察往门里瞅了一眼，那警察阴阳怪气地叫道：
    “赶紧收拾！”
    窗户上挂着一块黑色的披肩，此时被风吹得像船帆似的鼓胀起来。
    记得有一次父亲带我去划帆船，突然雷声大作，父亲用膝头紧紧地夹住我笑了起来，并大声喊道：
    “不要怕，我勇敢的大葱头，没有关系的！”
    这个时候母亲突然从地板上费力地站了起来，但随后又马上瘫倒在地上，她仰着面，头发披散了一地，那张苍白而模糊的脸瞬间变得铁青，表情也像父亲似的龇着牙，用可怕的声音说：
    “阿列克谢依……你出去！把门关上……！”P1-2