带我回去

内文试阅
序曲
人一生重要的时刻不多，通常在早已事过境迁之后，才能好好回顾。要不要和那个女孩说话、前面的隐蔽弯道该不该煞车、要不要停下来戴安全套，等等。
不过我很幸运，我想各位可以这么说，因为我曾经和关键时刻狭路相逢，而且一眼就把它认了出来。那天，冬日的某个夜晚，当我在“忠诚之地”尽头等待，感觉生命的浪涛正汹涌而来。
那年我十九岁，成熟得足以应付世界，却又幼稚得经常干出各种蠢事。那天夜里，哥哥和弟弟一开始打鼾，我便扛起背包，一手拎着马丁大夫鞋溜出卧房。地板吱嘎一声，姐妹房里传来说梦话的声音，那天我神得很，高高踩在生命的浪头上，谁都无法抵挡。
我走过客厅，离沙发床上的爸妈距离如此之近，几乎都能摸到他们，但他们连身体都没翻一下。柴火燃烧殆尽，只剩几点红光喃喃细语。背包里装了我所有的重要物品：牛仔裤、T恤、二手收音机、一百英镑和出生证明。那时你只需要这些就进得了英国了。船票在萝西身上。
我在路口等她，躲在昏黄的路灯光晕之外。空气冷冽有如玻璃，带着健力士黑啤酒的辛辣酒花焦味。
我在马丁大夫鞋里套了三双袜子，双手深深插进德国军大衣的口袋，最后一次倾听我家这条街的扰攘随着漫漫长夜流过。一个女人在笑，啊，是谁说你可以的?
一扇窗砰地关上，一只老鼠沙沙爬过砖块，一个男人咳嗽，一辆自行车呼啸转过街角，还有疯子强尼?马龙的低声咆哮从十四号地下室传来，他正自言自语地准备上床。夫妻吵吵嚷嚷、压低的呜咽，还有间歇的鹭鸶叫，除此之外，夜晚很静。
我想起萝西颈间的香气，忍不住对着天空微笑。我听见城里的钟声在宣告午夜来到。耶稣教会、圣派兹和圣米肯里那，浑圆雄厚的音律悠悠从天而降，有如庆典，庆祝我和萝西的秘密新年。
钟敲午夜一点，我开始怕了。后院传来细微的窸窣与沉重的脚步声，我直起身子，但萝西没有从尾墙翻过来。也许是某人深夜迟归心里愧疚，从窗户爬回家。家住七号的莎莉?荷恩的新生儿哭了，纤细挫折的呜咽一直持续，直到莎莉好不容易起来，对她唱歌：我知道自己要去何方……上了漆的房间真漂亮……
钟敲两点钟，我心里一片混乱，像是屁眼被人踹了一脚。我弹弓似的翻过尾墙，跳进十六号的后院。那地方从我出生就受人诅咒，但我们这群小孩还是占领了它，无视于可怕的警告。院子里到处是啤酒罐、烟屁股与失去的童贞。我一步四级，跳上毁坏的台阶，不怕别人听见。我非常确定，仿佛已经见到她张狂的红铜色鬈发，双手握拳放在臀上，妈的，你跑到哪里去了?
地板碎裂，灰泥墙面坑坑洞洞，瓦砾散落一地，寒风幽幽，没有人在。我在客厅发现一张字条，从小孩学校作业本上撕下来的。光线从破窗进来，在没铺毯子的地板上画出一块块光斑。字条随光飞舞，仿佛已经放了一百年。
就在那一刻，我察觉生命的浪潮变了，它就这样硬生生转了九十度，猛烈得无法抵挡。
我没有带走字条。离开十六号之前，我已经将内容牢牢记在心上，再用一辈子的时间试着相信它。我将字条留在原地，回到路口站在暗处守候，注视自己呼出的缕缕白雾飘向路灯，听钟声响过了三点、四点、五点钟。深夜淡去，化成忧伤的浅灰，街角一台牛奶车喀喀沿着石子路走向酪农店，我依然在“忠诚之地”的尽头等待萝西?戴利。
内文片段撷取
荷莉问：“你要打电话给女朋友吗？”
她看起来好小，又太过机灵，穿着白色垫肩外套，遮了细长双腿的一半，大大的眼睛努力不透出惊恐。“不是，”我说，“不是，亲爱的，我没有女朋友。”
“你发誓？”
“我发誓，而且我短期内不打算交任何女朋友。说不定过几年，你可以替我挑一个，你说如何？”
“我要妈咪当你的女朋友。”
“嗯，”我说，“我知道。”我按着荷莉的头，感觉她的头发有如花瓣。
那一刻，所有人都恢复原本的模样，磨去了皱纹与白发，抹去了凯文下巴的沉重线条和洁琪的浓妆，只剩下我们五个天真的孩子，在黑暗中活力充沛，蠢蠢欲动，眼神像猫一样，编织自己的梦想。
我选择向版本一妥协。它在我心里待了大半辈子，早已占据一个舒服的小角落，有如深得难以拔出的子弹，只要不去碰，几乎感觉不到它的尖锐。版本二却将我的整颗心彻底炸开。
老天，我真是爱死刚出门的姐妹淘了，简直像包好的礼物一样完美，缤纷得有如彩虹，你只需要用力一挤，看看哪一个是送给你的。我知道三人之中最棒的女孩肯定属于我，一想到这个我就感觉自己变成了史提夫?麦昆，身旁有辆机车，能够载着萝西飞越屋顶。
曼蒂柔声说：“老天，弗朗科……”她双手依然抓着那件制服长外衣，一动不动，语气里带着难以磨灭的哀伤。“唉，真是好久、好久以前了，不是吗？”
马路安安静静，只有阵风扫来细雨拍打窗户，以及一个小女孩和另一个小女孩乐音般的对话从楼上传来。“是啊，”我说，“不晓得为什么要这么久。”
寒风刺骨，在几公里的上空发出清脆如铃的声响，有如破碎的水晶。她粗嘎的呼息暖暖拂过我的喉咙，头发飘着有如柠檬眼泪的香气，我感觉她心跳匆匆拍打我的肋骨。之后我放开她，看她离开，最后一次目送她离开我身旁。
无论我之前之后知道什么，内心深处，在我心底最深的角落，我仍然相信萝西。即使当我从摇摇欲坠的楼梯跑到地下室，看见一群口罩转头看我，白色强光朝我射来，板子被人掘起，角度夸张地卡在线路与铁撬之间，当我闻到来自地底的恶臭，明白大事不妙时，我依然相信她。我相信萝西，直到我推开蹲着的鉴证人员，发现他们在看什么。
不规则的大洞、一簇发黑的纠结头发、应该是牛仔裤的碎片和带着细小齿痕的棕色光滑骨骸。当我看见一只化成白骨的微弯手掌，立刻明白他们在层层泥土、死虫与腐水之间发现指甲的时候，右手食指应该咬到指肉。
我咬紧下颚，咬得牙齿都要碎了，但我不在乎，碎了也好。洞里的她像个睡着的孩子缩成一团，脸庞埋在双臂里。或许是这一点救了我的心。我听见萝西说，弗朗科，清清楚楚在我耳边，在我们第一次缠绵时。
我巨细靡遗想象她现在的模样：过去没有的鱼尾纹、生过不是我的小孩的松弛腹部，所有我错过的岁月在她身上留下的印记，都如盲人点字等待我去阅读。我想象她给我出乎意料的答案，解开了所有谜团，让全部断片轻轻归位。我甚至想象我们重新开始。
但现在，我为萝西设置的路标全都轰然一声，湮灭在刺眼晕眩的爆炸之中：我的重新开始、我的复仇，还有和家人势不两立的马其顿防线。萝西?戴利甩了我是我这辈子的分水岭，多年来岿然不动，如今却像幻影瞬间消失，让我天动地摇，上下颠倒，眼前一切竟是如此陌生。
我又点了一杯啤酒，外加一杯双份威士忌。我想，只有这样才能让我撑到早上。除此之外，我找不出任何办法抹去我刚才见到的景象，一场由尸骨谱成的梦魇。棕色细长的骨骸蜷曲在凹洞里，沙土轻轻滑落，窸窣有如疾走的步伐。
我们都僵住了。我离她好近好近，看得见她脖子根的白嫩皮肤随着心跳颤动。我好想将脸埋在她的颈间，咬她一口。我不知道自己想做什么，但我晓得如果不做，我体内每一根血管都会炸开。我闻得到她的发香，轻盈的柠檬芬芳，令人心醉神驰。
是她心跳的速度给了我勇气，让我抬头望着萝西。她大大的眼眸，漆黑瞳孔绕着一圈翠绿。双唇微开，仿佛被我吓到了。她松开坠子任其滑落，我们都无法动弹，也无法呼吸。
自行车铃声响起，女孩呵呵轻笑，疯子强尼还在唱歌：“我今朝爱你好多，明日爱你更深……”所有声音都溶解了，融入夏日的黄昏，化成一串甜蜜的铃声。“萝西，萝西。”我伸出双手，她温暖的手掌贴着我的，我们十指交握，我将她拉入怀中。我不敢相信，我不敢相信自己如此幸运。
我走到葛拉夫顿街，抬头望着连锁商店和快餐店楼上的雕梁画栋与栏杆。我双手扶着哈盘尼桥，在从前居民花费半便士横越丽妃河的地方，眺望海关大楼、流动的光影与大雪之下徐徐流过的黑色河水，心里暗自向神祈求，不管用什么方式，所有人都能及时找到回家的路。

　　塔娜?法兰奇，爱尔兰知名小说家。从小由于父亲工作的关系，迁徙过多个国家，直到1990年才定居都柏林。因为经常搬家，接触不同文化，使得她的观察力也远比一般人敏锐。
她在都柏林的三一学院接受专业演员训练，并曾参与戏剧、电影、配音等工作，而这些经历也帮助她能够成功模拟角色的各种样态。其长篇小说处女作《神秘森林》以睿智、细腻、优雅的叙事手法和纤毫毕现的人物刻画获得全球各地书评的一致赞誉，不仅荣获“爱伦坡奖”、“安东尼奖”、“麦可维提奖”、“巴瑞奖”等四项“年度最佳处女作”大奖，更跃登纽约时报、出版家周刊、今日美国报、旧金山纪事报、洛杉矶时报、丹佛邮报、波士顿环球报、Book Sense、北卡独立书商协会等全美九大畅销排行榜，并入选亚马逊网络书店2007年度编辑推荐选书。此后法兰奇的第二部小说亦再次席卷国际文坛，并同样入选亚马逊网络书店2008年度编辑推荐选书... 　　塔娜?法兰奇，爱尔兰知名小说家。从小由于父亲工作的关系，迁徙过多个国家，直到1990年才定居都柏林。因为经常搬家，接触不同文化，使得她的观察力也远比一般人敏锐。
她在都柏林的三一学院接受专业演员训练，并曾参与戏剧、电影、配音等工作，而这些经历也帮助她能够成功模拟角色的各种样态。其长篇小说处女作《神秘森林》以睿智、细腻、优雅的叙事手法和纤毫毕现的人物刻画获得全球各地书评的一致赞誉，不仅荣获“爱伦坡奖”、“安东尼奖”、“麦可维提奖”、“巴瑞奖”等四项“年度最佳处女作”大奖，更跃登纽约时报、出版家周刊、今日美国报、旧金山纪事报、洛杉矶时报、丹佛邮报、波士顿环球报、Book Sense、北卡独立书商协会等全美九大畅销排行榜，并入选亚马逊网络书店2007年度编辑推荐选书。此后法兰奇的第二部小说亦再次席卷国际文坛，并同样入选亚马逊网络书店2008年度编辑推荐选书。

Chapter 1 蓝色手提箱
Chapter 2 二十二年后的故乡
Chapter 3 瞬间颠覆的记忆
Chapter 4 昔日老朋友
Chapter 5 埋葬在地下室的初恋
Chapter 6 船票上的约定
Chapter 7 你愿意为何而死
Chapter 8 让我再看一眼你的笑脸
Chapter 9 错过电话 错过一生
Chapter 10 这辈子最幸福的一天
Chapter 11 另寻出路
Chapter 12 悼念的歌
Chapter 13 唯一的温暖
Chapter 14 你告诉了谁
Chapter 15 可疑的指纹
Chapter 16 我曾有个姐姐，她叫萝西
Chapter 17 那么那么遥远的青春
Chapter 18 支离破碎
Chapter 19 逝
Chapter 20 别再回来了
Chapter 21 多少恨，当年事
Chapter 22 没有团圆的圣诞
Chapter 23 回家的路