彼岸的女儿

    四岁的希薇到底怎么了？年轻的单亲妈妈葛蕾丝凭借微薄的收入，独立抚养她的女儿。然而，希薇从小就跟周围同龄的孩子有着明显的不同：她沉默寡言，从来不肯叫葛蕾丝“妈妈”，对水有一种莫名强烈的恐惧。
    当希薇开始反复画起一栋她从未去过的海边小屋，而且夜里总是在噩梦中哭喊着惊醒时，心急如焚的葛蕾丝只得向心理学家亚当·威特斯博士求助，最终一切线索都将三人引向了爱尔兰远方的海岸，同时，那些从未人知的幽暗秘密，正朝着这对绝境中相依为命的母女步步逼近……

    玛格丽特·列罗 Margaret Leroy：英国畅销女性小说家。生于英格兰，在牛津大学音乐系毕业后，曾经担任音乐治疗师、特教老师、心理辅导师与儿童保护社会工作者。成为全职作家后，至今已出版四本小说《信任》（Trust）、《艾莉森的鞋》（Alysson’s Shoes）、《来自柏林的明信片》（Postcards from Berlin）、《河畔之屋》（The River House），皆广受好评，以其书中坚强、独立的女性角色著称，其中《来自柏林的明信片》一书更获选为2003年《纽约时报》的“年度焦点新书”。

  

    当我们坐在凯伦的厨房里，边聊着彼此的孩子、边啜饮着自葡萄酒时，那种感觉真是棒极了。
    放眼望去，周遭的人群全是盛装与会：费欧娜戴着晶莹闪烁的华丽耳环，米凯拉则穿着凸显她傲人双峰的贴身上衣，只有凯伦做了适当的打扮——谈起扮演宴会的女主人，她可是非常专业的——此时她摇身一变成了风情万种的女巫，身穿裙摆参差不齐的黑色雪纺纱连身裙，搽着樱桃黑指甲油。她身后的窗台上放着几只南瓜灯笼，而门缝钻进来的寒风正弄得烛光摇曳摆荡。
    远处孩子们开始尖叫。于是我们全转向敞开的起居室大门，看着魔术师从袖子里变出几只蜘蛛。凯伦的夫婿李奥正在那儿维持秩序，并起劲地鼓掌喝采。大伙不停赞叹魔术师技巧精湛，直说凯伦能找到他真是太好了。这位魔术师相貌平凡，开着肮脏的小货车来到现场，身上还穿着再普通不过的牛仔裤与“酷玩乐团”(coldplay)的T恤；然而，如今披着银蓝色丝质斗篷的他，看来不仅耀眼万分，又充满了神秘感。
    “我最喜欢手巧的男人了。我可以带他回家吗？”米凯拉说。
    魔术师将两条丝巾抛向空中，落下时丝巾便已打好了结，孩子们全看得目瞪口呆。他们玩到现在，一个个都有些衣衫不整：面具塌的塌，斗篷垮的垮。凯伦的儿子乔许坐在起居室前头，手臂上贴着从桑斯伯里超市买来的疤痕刺青，小女儿莲妮则扮成女巫贴身的小黑猫；而我的希薇正坐在莲妮身旁，抓起她雪花装的裙摆，心不在焉地咬着白色缎带的布边。
    希薇原本也想跟莲妮做一样的打扮，但那套衣服可是柯林顿礼品店里最昂贵的万圣节服装，不是我们负担得起的，于是我不得不取下店里衣架上的雪花装，拿到她面前，希望能在不惹恼她的情形下说服她。她望着镜中的自己：这件雪白轻薄的服装是棉布的材质，还拖着长长的缎带。希薇有着丝绒般的淡色发丝，鼻子上散布着浅浅的雀斑。穿上白色洋装的她看来尽管苍白，却很适合她；我自己比较喜欢鲜丽的色彩，可以的话真想将我的宝贝扮成彩虹仙子，但是明艳纷杂的色彩似乎会吓着我的女儿。最后，看见希薇对着自己镜中的倒影笑了起来，我总算松了一口气。
    我总是痛恨日常生活这样的时刻；我多希望能给我的孩子买些能让她快乐的礼物，哪怕只有一阵子都好。我怀疑桌边这几位母亲没一个能体会这样的感受——她们不会了解当希薇穿不下原本的鞋，或是当我们收到其它孩子的生日宴会邀约，却没有多余预算买礼物时，我内心有多惊恐。
    当其它几位妈妈正忙着交换宴会表演者的电话号码时，交谈声淹没了我。透过米凯拉身后的窗，我望着凯伦的花园，看着近晚昏暗的天光逐渐没人湿润的泥土，而莲妮跟希薇夏天时曾在里头玩耍的树屋，其尖锐的轮廓衬着夜色，恍如利刃划过。今晚显得好宁静：户外没有一丝微风，阒静无声。稍早当我与希薇抵达此处，停好车、步出车门时，静谧的氛围随即围拢而来，仿佛披上一件无缝的外衣，就连挂在某家人苹果树上的风铃也文风不动。停满车的宽敞街道上，除了一只鸟儿明亮悦耳的呜叫声外，什么都听不见。空气中弥漫着十月时节混合着泥土与潮湿腐叶的熟悉气味。希薇跑在我前头。为了搭配服装，我让她穿上夏天的白色凉鞋，她每踏出一步，坚硬的鞋底便划破寂静，发出嗒嗒的声响。我在她身后喊道：  “小心点，希薇，别跑过头了。”她转过身看着我，张开手踮着脚尖，神情专注，仿佛正试着在崎岖的地面上保持平衡，而她差点就要跌倒似的。
    “我听得见自己的脚步声，葛蕾丝。我听得见脚步声呢。”
    “是啊。”我说。
    “我有双好吵、好吵的脚呀。我可以当个舞蹈家。我是个舞蹈家，对不对，葛蕾丝？”
    “是啊，没错。”我说。
    她踮起脚尖转了个漂亮的圈，因为意识到自己正穿着漂亮新衣而开心。接着她又迈开了步伐，在灰暗人行道的衬托下，仿佛一抹轻烟，或是一阵白色薄雾；她是如此苍白、却又如此鲜明，犹如这条逐渐被黑暗笼罩的寂静街道上，唯一的生命。
    离凯伦家几户之隔的人家，当时正好把南瓜灯笼拿出屋外放到了窗台上，点上里头的蜡烛。我与希薇停下脚步欣赏那盏灯笼。灯笼上刻着夸张的表情，有着又尖又俏皮的牙齿。
    “葛蕾丝，他在笑对吧？南瓜先生在对我们笑呢。”
    “是啊，他在笑。”我说。
    那时的她好愉悦，能够敞开胸怀，相信这世界是如此良善无害。我牵着她的手。她的手虽冷，但她仍紧紧牵着我的手。我最爱她这般快乐的模样。
    此刻魔术师正在将他的表演导向一个盛大的结尾。他想要一名自愿者，孩子们全都热切地举起手，渴望能够中选。希薇也举起手，尽管不像其它孩子那般热衷。她的言行举止总带着些许保留，似乎刻意隐瞒些什么。我在心中默念：请别选她，拜托，千万别选希薇，但他却事与愿违地选择了她，或许是被她谨慎的气质所吸引了吧。他招手示意她向前，我则和其它所有母亲，看着她走向前去，坐在魔术师准备好的椅子上。
    凯伦决速瞥了我一眼，脸E带着鼓励的微笑。“她做得很好。”她轻声说道。
    她说得没错：那一刻希薇显得沉稳自制，她把握紧的双手靠在膝上，专注地噘着小嘴。那表情像极了多米尼克。
    魔术师跪在她身旁，  “甜心，不用害怕，好吗？我保证不会把你变成蝌蚪或什么的。”
    她露出浅笑，显然是在笑他实在太过天真了，她当然知道那是不可能的事。
    他在半空中挥了挥魔杖，低声诵念着拉丁文的咒语。他快速用身上华丽的斗篷覆住她全身，当他得意洋洋地抽回丝质斗篷时，一只活生生的兔子正坐在希薇的膝上。孩子们齐声热烈鼓掌，希薇则抱着小兔子。
    费欧娜转头面向我，说：“那是你的小女儿，对吧？”
    “是啊。”我说。
    希薇正小心翼翼地用手轻抚着兔子，似乎无视于其它孩子的存在。她看起来快乐极了。
    “我不讶异魔术师会选上她。瞧她那头淡金色的头发，还有那双漂亮的眼睛。”
    “我想大概是因为她坐在前头的关系吧。”我说。
    “她长得实在是太可爱了。不过，每次听她直呼你的名字时，我总觉得好奇妙。当然，也是因为我们家比较传统的关系。”费欧娜说。
    “那不是我教她的。”我回应。但她其实没在听我说话。
    “是你强烈主张她这么做的吗？”她说。她的水晶耳环折射出刺眼的光芒。
    “不，”我说，“那完全是希薇的选择。是她自己的主意。她从没像一般的孩子那样叫过我。”
    费欧娜端详着我，看着我身上的牛仔短裙、缀着金属圆片的夹克、系着鞋带的红鞋。她比我年长，看起来也比我严肃、笃定多了。她的表情实在难以判读。
    “她从没叫过你妈妈？连她刚开始会说话的时候也一样？”
    “是啊，从来没有。”我感到自己仿佛受到了指控，赶紧咽下想道歉的冲动。
    “天呐，”她脸上带着困惑的表情，“那她的爸爸呢？她都怎么叫他？”
    “她从来没见过他。我是单亲妈妈，所以就只有我们俩只有我跟希薇。”
    “喔，我很抱歉，”她说，仿佛让我做出这番告白让她感到尴尬，“你们的日子肯定过得不轻松吧。老实说，没有丹的话，我真不知道该怎么办。”
    起居室传来一阵喧哗，孩子们正在魔术师的监督下收拾着东西。小兔子已经被放进篮子里。
    “他也跟孩子一起玩着呢，你说是不是很棒？”凯伦说。
    李奥走过来加满杯中的饮料。他穿着不太适合他的Polo衫；身材结实的他，在穿上正式西装时其实才是最好看的。李奥来自苏格兰，说起话来带着柔和的盖尔腔。他把手放在凯伦肩上，轻揉着她雪纺纱连身裙下的肩膀。我看得出来他很喜欢那套巫婆装，也许等宴会结束、清理完毕后，他会再要她穿上。P1-4