向邪恶追索

    自称是“人民的意志”的威尔，会先写一封信到马蒂·麦葛罗《每日新闻》的专栏，再用私刑为社会大众处置几个法律无法制裁的恶棍，其中有一个儿童杀手，一个黑帮老大，一个炸堕胎诊所的凶手，还有一个是黑人种族主义者。马修·斯卡德这次的当事人是让儿童杀手恢复自由的律师，他正被威尔点名，下一个被“人民的意志”处决的就是他……

    劳伦斯·布洛克，享誉世界的美国侦探小说大师，当代硬汉派侦探小说最杰出的代表。他的小说不仅在美国备受青睐，而且跨越了大西洋，完全征服了自诩为侦探小说故乡的欧洲。
    侦探小说界最重要的两个奖项，爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖均肯定了劳伦斯的大师地位。此外，他曾三次获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆奖(后两个奖项都是重要的硬汉派侦探小说奖项)。
    劳伦斯被称为“纽约犯罪风景的行吟诗人”，其作品主要包括以下四个系列：
    马修·斯卡德系列：以一名戒酒无执照的私人侦探为主角；
    雅贼系列：以一名中年小偷兼二手书店老板伯尼·罗登巴尔为主角；
    伊凡·谭纳系列：以一名朝鲜战争期间遭炮击从此睡不着觉的侦探为主角；
    奇波·哈里森系列：以一名肥胖、不离开办公室的、自我陶醉的私人侦探为主角。
    此外，布洛克还著有杀手约翰·保罗·凯勒系列。
    劳伦斯·布洛克生于纽约布法罗，现居纽约，已婚，育有二女。

    1
    八月的一个星期二晚上，我和TJ坐在客厅，看着电视上一个西班牙语频道里的两个家伙在互相打来打去，享受着比那场比赛更为新鲜的空气。热浪已经袭击本市两周，延续到上个周末总算告终。然后我们享受了完美的三天，有湛蓝的天空，干爽的空气，气温维持在摄氏二十一度到二十六度左右。这样的天气在任何地方，都可以称之为理想气候：而出现在纽约的仲夏，你只能称之为奇迹。
    白天我好好利用了这样的天气，在市区里四处游荡。回家冲过澡之后，坐在椅子里。刚好赶上彼得·詹宁斯播报新闻。前十五分钟埃莱娜陪着我一起看，然后她进厨房去忙晚餐。TJ大约在她开始煮意大利面时跑了过来，但他坚持说自己不饿，也没法儿待太久。埃莱娜早已习惯他的这些老话，径自把晚餐的分量加倍，然后TJ被我们说服接受他的那份晚餐，而且一扫而空，还把盘子舔得干干净净。
    “问题就在于，”他告诉埃莱娜，“你的厨艺太好了。现在一到吃饭时间我就想来。一不留神，就被养得胖嘟嘟的。”
    TJ自有生存之道。他是个在街上混的小孩，瘦小灵活，第一眼看到他，你会觉得他和其他在时代广场附近混的黑人小鬼没什么两样，摆纸牌赌博的摊子，骗点小钱，设法维生或勉强糊口。他的生活当然不仅是如此，但我知道他们很多人不能光看外表。我了解他，但对于其他人，我所能见到的也只是外表。
    至于TJ的外表，就像变色龙，会随着环境而改变。我曾亲耳听到他从聒噪的街头黑话腔调毫不费力的改变成常春藤盟校式的文雅口音。他的发型也一样，我认识他以来的这几年变来变去，从老式的黑人爆炸头不断变短，变了好几次。一年多前他开始在埃莱娜的店里帮忙，因而认定温和体面一点的发型会比较适当。从此他的头发一直剪得前所未有的短，不过服装风格从他工作时穿的大学预科生行头到杜斯常见的小混混打扮都有。今天晚上他穿了一条卡其布裤和一件领尖有扣子固定的男式衬衫。上回我见到他是在一两天前，当时他穿的是一件松垮垮的迷彩长裤和装饰有金属亮片的夹克。
    “真希望他们讲英语，”他抱怨道，“干吗要讲西班牙语呢？”
    “这样比较好。”我说。
    “难道你能听得懂他们在讲什么？”
    “偶尔能听懂一两个词吧。大部分听起来只是噪音。”
    “你就喜欢这样？”
    “英语播报员太多话了，”我说，“他们就怕自己如果不这么叽里呱啦讲个不停的话，观众会不明白发生了什么事。而且他们老是重复讲过的东西。‘他今天的左刺拳打得不够多。’在我过去十年看过的拳击比赛中，播报员不说拳手应该多使用刺拳的，总共大概不会超过五场。他们学播报的第一课一定就是学的这个。”
    “说不定这个播报员也用西班牙文在讲同样的话。”
    “说不定，”我表示同意，“但因为我根本不知道他在说什么，就不会烦我了。”
    “你没按过静音按钮吗？”
    “那不一样。你需要听到观众的嘈杂声，听到拳头打在身上的声音。”
    “这两个很少打到对方。”
    “都该怪那个穿蓝短裤的，”我说，“他的左刺拳打得不够多。”
    不过他的左刺拳打得够多了，足以让他成为这场四回合热身赛的赢家，他被判定获胜，并得到观众一轮敷衍的掌声。下一场是十回合的轻重量级比赛，很精彩的对决，一个灵活轻巧的年轻拳手对一个已过巅峰时代两年的重拳手。那个老的——我想他已经三十四岁了吧——利落地击中对方时，还颇能吓住那个小伙子，可是岁月拖慢了他的速度，使得他击不中的时候更多。那个小伙子则回以密集轰炸式的拳头，不过轻飘飘的拳力对双方都没什么影响。
    “他挺不错的，”两个回合后，TJ说。
    “真可惜他的拳不够重。”
    “他就是不停地打，慢慢把你打垮。同时他也累积得分。另外那个家伙每一回合的得分数则是越来越少。”
    “如果我们听得懂西班牙文，”我说，“我们就可以听到那个播报员讲这类东西。要让我赌这场拳赛，我会压那个老的赢。
    “不奇怪，你们这些老古董人类总得团结。此时此地我们还要再看下去吗？”
    “此时此地”是盖伦产品目录里的一句广告词。盖伦公司是俄亥俄州埃利瑞亚市的一个装备商，供应间谍用的电子侦查设备，比如监听电话和办公室的窃听器，还有防止自己电话和办公室被监听的反窃听设备。这整个企业处于一种奇怪的两个极端；说到底，他们是推销公司一半的产品去对抗另一半的产品，而广告词常在半途改变立场。“知识就是力量”，他们会在某一页这样向你保证，翻过两页，他们则提倡“你最基本的权利——个人与公司的隐私权”。前后的论点都很激烈，从“你有知道的权力！”到“别让他们的鼻子凑近你的公司！”
    你难免会想不通，这个公司到底支持什么？由于“盖伦”这个名字是德国传说中的智慧之神，我猜想他们会很高兴把任何产品卖给任何人，唯一承诺的就是增加他们自己的销售额，并使他们的利润达到最大值。可是他们的产品会增加我的销售额，或提高我的利润吗？
    “我想没有这些装备，我们或许也混能得下去。”我告诉TJ。
    “没有这些最新的科技，我们怎么能逮到威尔？”
    “我们不必去逮。”
    “因为他不是我们的麻烦？”
    “据我所知是这样。”
    “他是全纽约市的麻烦，不管走到哪里，大家都在谈论他，威尔这样威尔那样的。”
    “他今天又上了《邮报》的头版，”我说，“可是报上根本没什么新鲜的消息，因为从上星期到现在，他根本没做任何事。不过报纸想把他放在头版好多卖几份，所以报道就是在说全市有多么紧张，等着有什么事情发生。”
    “就只有这些？”
    “他们试着把整件事放在历史的背景里。举出其他令大众印象深刻的无名杀手，比如‘山姆之子’。”
    “不同的是，”他说，“没有人替山姆之子欢呼。”他对着盖伦目录的一张照片弹了一下手指，“我喜欢这种变声电话，可是现在到处都能看到了。连电器连锁店‘无线电屋’都有。看这个价钱，他们的可能比较好。无线电屋卖得要便宜多了。”
    “我并不感到意外。”
    “威尔要是打算开始用打电话取代写信的话，可以用这个。”
    “下回我见到他，会转达这个建议。”
    “前几天我自己差点买了一个。”
    “用来做什么？你的声音变化还不够多吗？”
    “我只会改变口音而已，”他说，“这个机器能改变音调。”
    “我知道这个机器能做什么。”
    “你可以让自己听起来像女人，或者孩子。或如果你是女的，可以让自己听起来像个男人，那些变态就不会故意讲脏话来吓你。有这种东西真好玩，就像孩子玩玩具一样，不是吗？一两个星期后，等你变不出什么新把戏了，就会把它扔进柜子，要求妈妈再买新玩具给你。”
    “我想我们不需要这个。”
    他合上那份目录，扔到一边。“我看一样都不需要，”他说，“你想知道我们需要什么吗？我已经告诉过你了。”
    “讲过好几次了。”
    “我们需要电脑，”他说，“可你就是不肯买。”
    “近期会买的。”
    “对嘛。你只是害怕自己不会使用罢了。”
    “那种害怕，”我说，“和没背降落伞就不敢跳出飞机是一样的。”
    “第一，”他说，“你可以学，你没那么老。”
    “谢谢。”
    “第二，我可以替你操作。”
    “玩电动玩具游戏破关的能力，”我说，“跟理解电脑的能力是两回事。”
    “不会差那么多。你还记得港家兄弟吗？他们一开始就是玩电动玩具的，现在他们在哪里？”
    “哈佛。”我承认。港家兄弟的真实姓名是大卫·金和吉米·洪，他们是一对电脑黑客，专门进入到电话公司内部的电脑系统。TJ介绍他们认识我时，他们只是两个高中生，现在他们人在麻省剑桥镇，天知道正在从事什么大事业。
    “你还记得他们帮过我们什么忙吗？”
    “历历在目。”
    “你说过几次你希望他们还在纽约？”
    “一两次吧。”
    “不只一两次，大哥，很多次。”
    “那又怎样？”
    “我们买台电脑来，”他说，“我学会了，就可以做那些同样的屁事了。另外我还可以做所有合法的事情，比如在十五分钟内就挖出你必须在图书馆花一整天找的垃圾。”
    “你怎么知道该怎么做？”
    “外头有电脑班，不是教你港家兄弟的招数，而是其他的。他们会让你坐在电脑前教你。”
    “好吧，最近就去买，”我说，“也许我会去上课。”
    “不，去上课的人是我，”他说，“如果你想学，等我学会可以教你。或者有关电脑的工作都由我负责，怎么都行。”
    “由我决定，”我说，“因为我是老板。”
    “好吧。”
    我开始聊其他的话题，但这时电视上那个老拳手刚好一拳打过去，把小伙子击倒在地。裁判数到八，小伙子才摇摇晃晃地爬起来，可这个回合只剩半分钟了。老拳手在绳圈内追着小伙子，有一两次他们纠缠在一起，可是小伙子撑着没再倒下，拖过了这回合。
    这一回合结束的铃声响起时，没有播广告，而是把镜头停留在年轻拳手的那个角落，拍他等待的表情。播报员针对画面说了很多话，不过讲的是西班牙文，所以我们也不必专心听。
    P1-7