到坟场的车票

斯卡德还是警察的时候，他的女友，应召女郎兼房地产专家伊菜恩被一名完事后不付钱、热爱各种残酷性虐待游戏的恶徒缠上，斯卡德布置了一个陷阱，顺利送他入狱。多年之后，坏人回来了，并展开报复，扬言要除掉所有和斯卡德有关的女人，哪怕这个女人他根本不认识，只是因为她也姓斯卡德，斯卡德本人则是最后一个牺牲品。

劳伦斯·布洛克（1938－）当今欧美硬汉派侦探小说第一人侯孝贤、张大春、朱天文、朱天心最推崇的侦探文学大师王家卫作品《蓝莓之夜》编剧梁朝伟最想演绎其作品中的角色他的作品不仅在美国备受推崇，还跨越大西洋，完全征服了自诩为侦探小说原乡的欧洲。

  

    
    那年世界大赛举行之际，纽约天气骤然转冷。奥克兰队和道奇队争取到参赛权，所以天气应该不至于影响比赛结果。道奇队让所有人大吃一惊，在七战四胜的比赛中只打了五场就取得四胜，柯克·吉布森与赫什瑟成为道奇队的英雄。从开幕日开始战绩始终保持领先的大都会队，则打满七场。大都会队虽有爆发力和投球技术，可是道奇队自有一种更奇妙的东西。不管那是什么，它一路引领着他们前进。
    除了其中一场比赛在朋友家观看，另一场在葛洛根开放屋欣赏外，其余每场比赛我都是在自己旅馆房间看的。十月以来天气一直相当寒冷，在新闻报章上经常可以读到关于漫长寒冬的稀奇古怪报道。我曾在地方新闻中看到那些记者带着摄影小组到爱尔兰北部，拍阿尔斯特乡间披着厚重毛皮的动物，以及卷毛的毛毛虫。到了十一月的第一个星期，我则欣赏印度夏季的街道上人人穿着短袖T恤闲逛。
    到了美式足球季，纽约队的表现不过尔尔，辛辛那提、布法罗、灰熊队三组人马形成鼎立之势。而自萨姆’赫夫以来巨人队最好的后卫遭到三十天停赛处分，其书面原因是所谓的滥用药物，其实大家心知肚明，这只是可卡因另一个较悦耳的说法。他第一次瞌药被逮到时，曾信誓旦旦地告诉记者说他已经上了宝贵的一课。这一次，他谢绝了所有媒体的采访。
    我一边保持忙碌状态一边享受温暖天气，平时则替一家侦探社按件计酬工作。可靠侦探社位于二十三街与百老汇大道交口的佛拉蒂隆大楼中，客户主要是专门代表原告进行过失诉讼的律师，我的工作则是替他们追踪可能的目击证人并取得初步证词。虽然我并不热爱这份工作，但有朝一日我若决定做个有执照的私家侦探，这会是有分量的经历。其实我不太确定自己究竟是不是要走入这一行，反正在还没决定之前，保住这饭碗既可以让自己生活忙碌，又可以每天赚个几百美元，何乐而不为呢？
    我的感情生活目前正处于大家所谓的空窗期。我曾与简‘基恩交往了一段时日，这段关系很久以前结束了，其实说不定没有完全了结，不过目前看来的确是烟消云散。这之后我与其他女友一起消磨剩余夜晚直到该回家睡觉。若偶尔想放纵一下，我会找家酒吧喝可乐、咖啡或苏打水。我知道这并不是最好的消磨方式，不过还是照去不误。
    然后有这么一天，大约是进入温暖季节之后十天的星期二晚上，拿我的人生当钢珠游戏玩的上帝输了一把，我翻身的机会之灯就这么闪烁耀眼起来了。
    这阵子我花了许多时间寻找一个名叫诺伊多夫的鼠面小男人，并设法取得他的证词。他是一起送货车与自行车冲撞事故的目击证人。可靠侦探社受雇于代表该名自行车骑士的律师。那位隶属于电台小栈快递的货车司机突然毫无征兆地打开车门，使得自行车骑士意外挨撞，据闻诺伊多夫可证实这起事故的缘由。
    这次的客户是个专办交通事故、认钱不认人的律师，他办的案子越多，钱也赚得越多。无论有没有诺伊多夫的证词，这个案子看来都是铁证如山，推测应该会庭外和解，不过法庭程序还是免不了的。我个人在这场游戏中一天就能赚得一百美元，而诺伊多夫也用尽办法想捞点油水。“我说不好，”他一直说，“你在法院花了几天，就算拿到车马费，但还有收入上的损失得弥补。人人都想伸张正义，但也该看看是不是负担得起，你懂我的意思吧？”
    我当然明白他的意思。不过我更明白的是，我们可以给他钱。但实际上他的证词没什么用处；而如果他不主动作证，那些证词更是一毛也卖不出去。我设法让他以为在法庭作证之后，我们会再私下付钱给他，同时我也使他在有利的证词上签名，以确保我们的客户可以顺利结案。事实上我并不关心这场官司究竟如何解决，两边看来都有错，双方都出于疏忽，结果货车损失一扇门，骑车的女孩则手臂骨折外加断两颗牙齿。即使律师尚未提出三百万赔偿金，女孩也的确应当获得补偿。就此看来，诺伊多夫或许也该得到些许报酬。民事及刑事诉讼中那些有经验的证人总是拿得到报酬。所谓有经验的证人包括心理学家、法医等专家，原被告双方总是各自请来一批这类人物互相辩驳。既然如此，为何不能付钱给目击证人？何不来个人人有份？
    那天下午三点左右，我办妥诺伊多夫这边的事，回到可靠侦探社办公室写报告。匿名戒酒协会的办公室也设在佛拉蒂隆大楼中，所以我离开可靠侦探社时又顺便去协会帮忙接听了一小时电话。人们不停往这里打电话：外地游客打电话来询问聚会情况、怀疑自己戒酒方式的酒醉者咨询问题、刚离开宴会的家伙找寻解酒妙方，还有一些戒酒意志力不够坚强的人打电话来找人诉苦。协会有许多义务工作者专门负责接听这些电话，我们的任务当然比不上警察局一一九勤务中心或自杀防治专线紧张刺激，这纯粹是一种帮助大家远离酒精、保持清醒的服务工作。我想提供这项服务的人大概再也不会醉酒。
    我在百老汇大道上一家泰式餐厅吃过晚餐，六点半在哥伦布圆环咖啡屋与里奇·格尔曼见面。我们一起喝咖啡还不到十分钟，托妮急急忙忙跑来，为她迟到一事不停地道歉。后来我们一起去乘地铁再换一趟车，在BMT线牙买加大道和一百二十一街那一站下车。此地位于皇后区，称为里士满希尔，是个不错的去处。在杂货店问完路后走了六个街区，我们终于到了一座基督教路德教教堂，那儿宽广的地下室放置了四五十把椅子、几张桌子，还有一座演讲用的诵经台。一张桌子上放了咖啡和热水，方便大家泡茶或冲泡速溶无咖啡因饮料；还有一个碟子盛满葡萄干燕麦饼。另一张桌子上则放着一些文件。
    纽约地区戒酒协会的聚会基本上有两种。讨论会上通常由一位主讲者作二十分钟左有的演讲，然后大家进行开放式讨论。而在演讲会中，是由两三位演讲人讲自己的故事。里士满希尔这儿每星期二都举办演讲会，这天晚上我们三人就是演讲者。整个纽约的戒酒团体都会派人去其他团体演说，不然我们永远都在听同一批人讲相同的故事，这事就更无聊乏味了。
    老实说，这活动其实还挺有意思，有时更胜于去嬉笑打斗的酒吧泡一整晚。在戒酒聚会上演讲时，一般都是告诉听众自己的昨日种种、发生何事之后又如何造就今日的自己。绝大多数人的故事，总有一段相当悲凄的情节，毕竟没有人会在愉快的心情下决定戒酒。不过，再悲惨的故事里有时也会有些有趣的插曲，而当晚在里士满希尔就是这样。
    托妮首先上场。她的前夫是个不知节制的赌徒，曾经在扑克牌赌局中把托妮当做赌注输给别人，数月后才将她赢回来。其实这种故事我以前也听过，只是这次由托妮讲起来却格外趣味盎然。整场演说中笑场不断。我想一定是她所带动的气氛有传染性，因为后来轮到我上场时，竟不知不觉从刚出道担任巡警说到后来当上侦探，当中许多有趣的情节连我自己都已经好几年未曾回想过。
    最后里奇的演说终结了这一小时。他在神不知鬼不觉的酗酒中经营了一家公关公司，其中有些相当精彩的故事。连续数年他每天早上都在贝厄德街一家中国快餐厅开始他的第一杯酒。“我走出地铁站，在吧台上放张五美元纸币，喝杯纯的双份威士忌，这才再回到地铁里坐车去上班。我和那餐厅吧台的人从不交谈。我知道自己在那儿绝对安全，他们能知道些什么？而且更重要的是，他们能告诉谁呢？”
    演讲结束后，我们一起享用咖啡和饼干，然后搭一位会员的便车去地铁站。我们坐车到曼哈顿的上城再回哥伦布圆环，时间已过了十一点，托妮觉得锇，问我们要不要一起吃点东西。
    里奇回绝了她的邀请，他因为疲倦想早点回家休息。我则提议去火焰餐厅，戒酒协会的会员常在聚会结束后到那家咖啡店聊天。
    “我想找个可以有多种选择的地方，”她说，“比较实在的地方。刚刚聚会时虽然吃了些饼干，但我从中午到现在完全没有吃像样的东西。你知道有家叫阿姆斯特朗的餐厅吗？”
    P1-5