空港手记

除了在柜台给旅客换登机牌，我无所事事地在航站楼里游荡。我观察世界各地旅客的穿着、打扮和谈吐，听稀奇古怪的口音和语调。我看见恋人挥泪告别，奔丧者嚎啕大哭，漂泊的孩子嘴衔登机牌疲沓地拖着箱子，孤独的老人在登机口徘徊如同迷途的羔羊。有人因为错过航班而崩溃，有人为一张机票大打出手。我看见艳光四射的人和穷愁潦倒的人，看见众星捧月般的要客名流和大批涌向海外的打工族，看见留学生义无反顾的背影和荣归故里的灿笑。我看见航班大面积延误时航站楼里的混乱和疯狂，员工拼搏在战线上不眠不休。我看见穿着荧光背心的机坪工用冻裂的双手抓起馒头，熬夜后的值机员在长椅上蜷成一团……一天天过去，我的使命就是见证那些稍纵即逝的情景，有时候觉得自己就像码头上的雕塑，万事变迁，人流不息，只有我是静止的，仿佛已经过了几百年。

魏姣，80后，现居北京。中国人民大学文学院硕士研究生。曾在《青年文学》、《萌芽》、《大家》、《芳草》、《红豆》、《佛山文艺》、《音乐生活》等多家报刊上发表文学作品。中篇小说《二十四小时约会》被选入《小说选刊》。

我写空港手记(自序)

第一章  进港
  天降馅饼
  滴水入海

第二章  在T2
  A组
  面孔
  遇见
  “我不是中国人”
  “猜猜我们的关系”
  非洲之星
  崔八
  “要护照不要名片”
  行李超重面面观
  京沪快线
  温州团
  身份证事件
  醉客
  ET的花痴事件
  小宝
  敬业的秘书
  伤害
  安检通道求爱记
  小坤的爱情
  小坤的爱情(续)
  小靳的童话
  214号值机员
  落落其人其事
  菠萝蜜
  X君
  阿琦
  金屋藏娇

第三章  碎片
  囧言
  天使过界
  职业病
  受虐还是施虐
  空港巴士
  机场巴士——去机场
  机场巴士——进城
  免税店
  打“飞的”
  头等舱体验
  黑蝴蝶
  花儿谢了
  假旅客真粉丝
  进入异境的女人
  可爱的母女
  吓
  快乐等待
  飞行恐惧症
  太阳之上，云海之间
  送别
  免费保姆

第四章  在T3
  兵哥和水母
  佟佟
  都是名字惹的祸
  奇遇维塔斯
  登机口二三事
  投诉趣闻
  致命的第一排
  投诉之王
  我与格格的悄悄话
  惜别的深情
  我和飞行员
  T3流浪记
  T3流浪记(续)
  落落的“革命”
  霹雳红唇
  散伙
  电话救星
  落落版CUSS机
  第22条军规
  没有经理的“经理柜台”
  总统套间
  母与子
  混乱
  “中国通”
  嚣张的日本女人
  疯狂的母亲
  糗
  珍妮和斯蒂夫
  冒牌“政协委员”
  特权
  抓狂的遗失
  忆往昔，快乐飞行时
  尾声

    硕士毕业那年，我正在郊区傻玩呢，突然接到室友短信：著名航空公司招聘，速回！  
    招聘公告很简单，但内容诱人。公司实施人才储备计划，第一次公开进行校园招聘，目标锁定北京几所名牌学府，而且只招研究生。于是，有了我所在的R大中文系和数学系最为壮观的一次笔试，阶梯教室挤得水泄不通。
    一周之后，面试名单出台。中文系六十多人，有十人入选。初次面试也设在校内，五个年轻的考官轮流提问。一架巨大的摄像机对准考生，全程拍摄，说是要给总裁看。我记得有个问题是，你最喜欢本届的哪一位超女？我本想随便说一个，突然想不起任何名字，就说，我对不上号。有位考官扑哧笑了。
    一个月之后，终面名单出台，全系只有三人入选，我是唯一的女生。虚荣心从那一刻起完全有了膨胀的理由。
    我家住西三环，而航空公司的办公楼毗邻首都机场，在六环的东北角。我按照人事部助理的指示，坐地铁到东直门，再换乘359路公共汽车。正值严冬，天色灰暗，一片萧瑟。359一路拥堵，窗外的房子越来越矮，树越来越多。早上五点半出门，八点半到达终点站。下车后，我的脚已冻麻。考生们渐渐聚成一堆，跺脚搓手，狼狈不堪。有人说，可不能来这个鬼地方！
    我刚要表示赞同，却在瞬间改变了主意。因为有一架飞机正徐徐地划过天空，拨云见日，机翼镀上了一层金光。
    航空公司在我眼里意味着全球视野、驰骋的梦想、蓬勃的机遇，当然——还有传闻中的高薪。有些观念在大脑里压根儿就是无中生有，而且根深蒂固。我无需查阅任何资料，也不咨询任何业内人士，一头扎进梦幻的直觉。
    面试时，坐在最中间的考官问我，你条件不错，为什么选择航空公司呢？
    我见过他。刚才和两个考生在去往洗手间的走廊里与他狭路相逢。我们看他方面大耳，料定是公司的重量级人物，便毕恭毕敬地向他问好。他掐掉烟，极为恳切地说：“我选择你们，是一个艰难的过程。我现在根本不敢开手机，也不敢看邮箱，拉关系找门路的数不胜数。这次招聘完全是秘密进行的，因为公司需要人才！”
    我现在才知道，他就是人事部老总。我无比感动地用反问句作答，还有比这更好的选择么？他微笑颔首：“这儿的确是个展示才华的大舞台。航空公司就是搞服务的，新员工要下到基层扎扎实实地锻炼，你愿意吗？”
    这话就像白马王子的求婚一样动听。我虔诚地回答，Yes，I do．
    R大中文系只有我和一个男生被录取，不过他在临报到前突然改签了外企。而我还有悬而未决的银行、出版社面试和公务员考试。该走哪条路？该选哪个行当？我会有什么样的生活？面对陌生而神秘的航空公司，我当时尽管信心百倍，但签三方协议的时候，手还是不由自主地颤抖了一下。
    我问人事部助理：“我来了做什么呢？”
    她说：“你们是管理实习生，先轮岗锻炼，再定职位。”
    R大还有一位数学系的男生签约，他追问：“数学专业能做什么业务呢？”
    她笑道：“你最牛呀，很可能给公司设计航线！”
    外语专业的学生也纷纷发问：“那我们应该做国际业务吧？”
    助理给我们吃了颗定心丸：“都放心吧，公司费这么大劲就招了你们十一个人，肯定要派大用场的。”
    我们互相看看：A大神奇四侠(凯文、云尚、明旺、欧米噶)，R大夺面双雄(我，小卓)，S大三剑客(麦草、由尤、硕鼠)，W大绝代双骄(落落、阿琦)，确实可以自诩为精英团队。当即签约画押。
    熬过漫长的暑假，比我晚签约的同学都已经上班了，我还在家里做着白领梦。九月，我终于接到通知，去公司旁边的宾馆报到。熙熙攘攘的大厅，至少挤了三百人，我像进了迷宫。来报到的学生彼此都很熟识。他们驾车来到宾馆，三五成群地进门，见面寒暄嬉戏。人事部助理的脸在人群中一闪，我连忙奔过去，她递给我一份白刷刷的地面部职工信息表。我问：“我被分到地面部？”她说：“所有新员工都是这个部门，要锻炼嘛！”我问：“公司后来又招了很多人？”她笑道：“当然啦，难道指着你们十来个人干活儿？”我又问：“要锻炼多久？”这回她不笑了，眼神有点躲闪：“不好说……”
    新员工人职培训设在远郊某部队。我们身着迷彩服，每天早晨队列训练两小时，然后学习企业文化和业务知识。晚上，宿舍里的人在热火朝天地打牌，我自己出门遛弯儿。天上的星星珍珠般闪耀。
    我们“十一罗汉”在夜色中嗅到彼此的气息，在操场上围成一个圆圈。小卓给我们描述他的欧洲自助游，阿琦讲了自己在外企实习的经历，麦草宣布了即将订婚的喜讯。暑假过得最充实的是A大四侠，他们一直在研究世界一流航空公司的管理模式，探索航空业的发展战略问题，准备人职后即能指点江山，大展宏图。
    A大英语系的云尚突然说：“我发现一件怪事。并不是所有新员工都下基层，有的直接分到董事办公室和战略研究部，还有去外联部的呢！他们培训完就可以去公司机关了，我们的锻炼好像是无期徒刑。”P2-5