美国知识分子：影响美国社会发展的思想家

本书讲述了爱默生、梭罗、卡森、弗里德曼等四十多位影响美国社会发展的思想家，介绍了其生平、主要贡献、学术地位及重要影响，有助于了解美国社会人文思想的发展历史。

全书采取列传形式，每个入选者独立成篇。就内容论，分别为生平及著作介绍、思想观念的阐释，再就是言论摘引，在不同层面上，显示各个来自生命、生活和不同专业的特点，浮现出个性各异的清晰面貌，但也不难看出贯穿其间的共性来。

拉尔夫·沃尔多·爱默生：独立思想的先驱
霍勒斯·曼：公共教育之父
亨利·大卫·梭罗：简朴生活倡导者
雅各布·里斯：为另一半人呼号
林肯·斯蒂芬斯：揭示城市之耻的记者
戴维·格雷厄姆·菲利普斯：笔指官场
W.E_B.杜波伊斯：黑人之魂
弗兰克·诺里斯：美国左拉
厄普顿·辛克莱：文学界的“扒粪者”
约翰·T.赖安三世：矿井安全世家
沃尔特·李普曼：名满天下的专栏作家
艾尔弗雷德·金西：打开性学之门
约翰·斯坦贝克：心系流浪农工
芭芭拉·麦克林托克：与玉米相伴一生
蕾切尔·卡森：愿春天不再沉默
I.F.斯通：特立独行的报人
爱德华·R.默罗：反击麦卡锡的勇者
约翰·肯尼思·加尔布雷斯：牛虻经济学家
詹姆斯·赖斯顿：名记者“苏格兰人”
刘易斯·托马斯：医学桂冠诗人
马丁·加德纳：反伪科学勇士
C.赖特·米尔斯：贴近社会的社会学家
简·雅各布斯：为护卫社区而战
杰西卡·米特福德：“扒粪王后”
凯瑟琳·格雷厄姆：煊赫女报人
小阿瑟·M.施莱辛格：史学权威
欧文·克里斯多尔：新保守派之父
诺曼·梅勒：美国“希腊勇士”
詹姆斯·鲍德温：来自哈莱姆的黑天使
戈尔·维达尔：指点江山发异言
诺姆·乔姆斯基：不仅是语言学家
威廉·萨菲尔：鸽群中的老鹰
苏珊·桑塔格：热忱的社会评论家
拉夫·纳德：从搭乘汽车到竞选总统
格洛莉娅·斯坦内姆：为妇女权益奋争
爱德华·萨义德：铭记知识分子责任
莫里斯·伯曼：从黄昏看到黑暗
杰里米·里夫金：站在潮头话趋势
克里斯托弗·希钦斯：轻慢上帝的人
保罗·克鲁格曼：自由派良知
托马斯·弗里德曼：为绿色革命鼓呼
奥普拉·温弗利：荧屏荐书
埃里克·施洛塞尔：向“快餐国”挑战
戴维·布鲁克斯：信息时代评论家
跋：美国知识分子的庄严追求／陈安

    人应该过简朴的生活

    梭罗在寂寞中思考，领悟出许多人生哲理，其中很重要的一点是：人应该过简朴的生活。人是需要生活必需品的：食物、住房、衣服和燃料。梭罗认为，必需品是需要的，但大部分的奢侈品非但没有必要，而且有碍于人类进步。他说，世界上最明智的人，如中国、印度、波斯和希腊的古哲学家，都是“生活得甚至比穷人更加简单而朴素”的一类人，“内心生活却再富不过”。那些改革家、民族的救星，也无不甘贫乐苦，成了“大公无私的聪慧的观察者”。他说，世上哲学教授多得满天飞，可哲学家一个也没有，这是因为教授满足于舒适的生活，哲学家却更需要思想和智慧，“过着一种简单、独立、豁达、可信任的生活”。
    梭罗自造的房子固然又小又简陋，但是他说：“我的木屋，比起一个大学来，不仅更宜于思想，还更宜于严肃地阅读。”他也不必去为他的木屋买窗帘，因为除了太阳月亮，没有人会来窥视他，而“月亮不会使我的牛奶发酸”，“太阳也不会使我的地毯褪色”。
    世间总是有人喜欢奢华、享受，把金钱花于奢侈物品，把时间花于装饰打扮。梭罗对此十分反感，觉得“虽然有奢侈品包围着我们，倒不及野蛮人有一千种安逸”。他说：“我不希望花掉我的时间来购买富丽的地毯，或别的讲究的家具，或美味的食物，或希腊式的或哥特式的房屋。”他看到有些铁路车厢布置得非常豪华，却对行车安全问题置若罔闻。他说：“我宁可坐在一只大南瓜上，也不愿挤坐在天鹅绒垫子上。我宁可坐一辆牛车，自由自在来去，也不愿坐什么花哨的游览车去天堂，一路上呼吸着污浊的空气。”
    当然，梭罗并不是真的要坐在大南瓜上显示其清高，他只是想把生活过得简单些、朴素些，从而有更多自由的时间，有更多的工夫去读书、思考、写作、休息和游玩。他认为，人们不必积累多余的财富，因为“多余的财富只能买多余的东西，人的灵魂必须的东西，是不需要花钱买的”。即使是为维持生计要做的工作，他觉得也不必做得太多，一个人的收入只要可以支付生活开销就行了。他说，他每年只需工作六周，“整个冬天和大部分夏天，我自由而痛快地读书”。他说，打短工也未尝不可，太阳落山时打工的一天就结束了，下班后他可以自由地专心于他自己选定的跟他白天的工作毫不相关的某种活动，而他的雇主为赚钱殚精竭虑，从这个月忙到下个月，一年到头不得休息。到头来，这个老板还会意识到自己不学无术，发觉自己的财富只是一种虚荣，于是急忙要自己的孩子去多念书，多学文化。他在《瓦尔登湖》的结束语中写道：
    “一个人自己的生活越简单，宇宙的规律也就显得越简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。”
    “不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。我坐在一张放满了山珍海味的食桌前，受到奉承的招待，可是那里没有真理和诚意；宴罢之后，从这冰冷的桌上归来，我饥饿难当。”
    挥霍的终结
    梭罗的这种生活方式实验，并非人人赞同。苏格兰作家斯蒂文森说他是个“躲藏者”，美国诗人惠蒂埃说他要把人降低为“四条腿走路的土拨鼠”。其实，梭罗写此书的目的，并不是想怂恿人们都学他的样儿去避居蛮荒乡野，而是希望人们学会简单地生活，在简朴的生活中更透彻地理解生活的意义。
    美国人，尤其是宗教信徒，其实历来具有生活简朴的传统。有“移民之父”之称的最初的清教徒移民，还有贵格会教徒，除了在宗教制度上主张净化、简化之外，在生活上也坚持勤俭节约的作风。然而，随着物质生产越来越发达、生活条件越来越优越，物质主义和消费主义浪潮～波又一波地涌来，以致时至今日，竟如洪水一般泛滥。超级市场、购物中心、名牌商店、高级饭店、豪华公寓、新型轿车、郊区别墅、歌台舞厅、娱乐公园、借贷银行、信用卡片，等等，无不诱惑着人们去消费，去奢侈，去享受。而物欲横流、过度消费的结果，必然是精神空虚、身体发胖，必然是透支度日、债台高筑，也就必然出现泡沫经济、次贷危机，以致出现整个金融界的海啸和整个国家以及世界性的经济凋敝。
    事到如今，美国人便又想起了亨利-大卫·梭罗。许多报刊文章又引述他在《瓦尔登湖》里说过的话，用了“告别奢侈，返归简朴”一类的标题。书店里买《志愿简朴》、《简化你的生活》一类书的人多了。订阅有关新闻通讯如华盛顿州的《简单的生活》和缅因州的《吝啬鬼报》(或译《节俭报》)的人也多了。那些图书和通讯建议读者采取具体措施，逐步过上简单生活，如：
    只买你需要的东西，别为自己开心而瞎买。
    东西没有用坏，衣服没有穿破，就不买新的。
    清除家里多余而无用的东西，搬进较小的住所。
    不要很多信用卡，留一张就够。
    在那些讲排场、高消费的年月里，美国人盖大房子(比梭罗的小木屋不知大多少倍)，大得什么东西都放得进去，实际上是太大，大得要付太多暖气费；买大汽车(梭罗坐牛车或安步当车)，大得可载一个橄榄球队，实际上是太大，大得要付太多汽油费。现在，经济危机临头，终于自怨自艾，叹一声“何必当初”。
    《时代》周刊最近有两期刊登了呼吁人们过简朴生活的专辑，在封面上分别用了《挥霍的终结》和《新的简朴生活》这两个标题，后者还在旁边附上一段文字：“经济衰退不仅改变了我们的生活方式，也改变了我们的价值观和期望值，甚至在经济恢复后也会如此。”显然，美国人正按照富兰克林、梭罗这些祖辈的思想对以往的生活方式进行反思，并逐步采取加以改变的实际行动。据《时代》周刊报道，目前许多美国人开始精打细算过日子。先前购物不屑于用折价券的人，现在用了；先前每年都要出门旅行两三次的人，现在足不出户；先前家宅前后的草坪就只是草坪，现在改为蔬菜地了。药房里咳嗽和感冒药的销售量减少了，因为人们自己可以煮鸡汤，以鸡汤代药；超市里罐头食品销得多了，因为罐头食品比非罐头的同类食品便宜；照相机销量显著降低，因为谁也不想在这萧瑟黯淡时期留下伤感的面影；瓶装水销量也跌下去了，为了省钱，应该相信自来水是未被污染的。
    不少美国人相信瑜珈修身之法，认为调整呼吸和静坐可以消除神经紧张。瑜珈教练的话他们都爱听，现在是这句话更听得进去：“生活俭朴一些可以使我们轻松愉快。”有人说，今天似乎整个美国都在练瑜珈，都在调整呼吸。
    有些人记得梭罗的一段话，大意是很多人把生命中最宝贵的时间用来拼命赚钱，而只在晚年最不宝贵的短时间里享受一点有限的自由，其实是不应该这样做的。所以，现在他们也不再去拼命挣钱，或根本没有地方去挣更多的钱，因而有更多时间与亲人和友人在一起，享受天伦之乐和朋友之谊。那些曾为挣钱而常不在家的家长，现在终于能和孩子们一块儿打打网球、看看电影，与子女的关系变得更好了。
    富兰克林曾说：“如果一个人钱包空了，脑袋充实了，就没有人可从他那儿取走什么。”梭罗曾说：“你最富的时候，倒是最穷。尽管贫困，你要爱你的生活。甚至在一个济贫院里，你还有愉快、高兴、荣耀的时辰。把贫穷看作园中的花草，像圣人一样地耕植它们吧！”今天，美国人似已较深地领会了富与穷、财富与精神之间的辩证关系，或许也欣喜地见到了梭罗曾见过的那片在马萨诸塞州瓦尔登湖上升起的曙光。P17-19