贝多芬 1804年

1804年，人类音乐文化史上一个值得关注和纪念的年份。对今人而言，那一年前后所发生的一系列政局动荡、社会剧变以及回响于马蹄硝烟之中的种种事件，都不过是远岁隔世的尘埃，离得太远。

然而就在这一年，一位身患残疾的伟人在经历了无尽的沮丧、悲苦甚至绝望之后，却毅然地昂起了头颅，圆睁着双眼，用紧握在手的“如椽巨笔”在五线谱纸上纵横驰骋、疾速书画，随着成串音符的跃然纸端，一首叩击着世人心扉，通篇洋溢着生命激情和象征着全新音乐理念由此奠基的旷世杰作——《英雄交响曲》，似平地一声惊雷般地诞生了。

引言 一道神秘的灵光

第一章 波恩岁月
1．阁楼之子
2．才华初显
3．凭高远眺
4．布罗伊宁一家
5．“踩点”维也纳
6．“十足的贝多芬气质”
7．独自上路

第二章 乐都奠基
1．沿途所历
2．全场为之动容
3．重要当口
4．自我坚持
5．告别海顿
6．三十而立

第三章 英雄生涯
1．光明与阴影
2．创伤和转机
3．琴声戛然而止
4．从绝望到重生
5．“英雄”石破天惊

第四章 熔铸生命
1．无法轻松
2．“精纯的花”
3．“更大的回声”
4．坐标的建立
5．“王者”风范

第五章 问鼎伟大
1．酒神之舞与音乐玩笑
2．“人啊，你须自助”
3．转折的先声
4．来自心灵，抵达心灵
5．雄风尚在
6．欢乐颂歌
7．永不返回的终点
8．大师谢幕

尾声 并不遥远的名字

1．阁楼之子

波恩，莱茵河流域中的一座古老都市。
都市不算小，拥有人口近万，而著名的波恩集市广场经常是摊贩林立、人群熙攘，是个热闹所在。当你踩着密匝匝的鹅卵石沿着广场往北一拐，进入一条名曰“波恩加斯街”的僻静巷子时，就能见到距街口不远处立着的一幢普通的三层民居，门牌上写着“波恩加斯街20号”——1770年12月15日，路德维希·凡·贝多芬就出生在这幢民居的三层阁楼中。
阁楼低矮、狭窄，房梁粗厚倾斜，老木地板质硬而宽大，甫一踩踏便嘎吱作响；一位日后成为世界文化史上的巨人，并被尊为一代“乐圣”的音乐大师，居然降生于这般狭小、逼仄的斗室，让人有些难以置信。不知这种反差是上苍的刻意安排，还是一种偶然的巧合？
当然，无论对于旷世伟人抑或一介平民来说，其降生之地似乎并不重要，也并不关乎他们未来的高低尊卑、升沉荣辱，关键得看他是在怎样一种自然环境、人文环境和怎样一种特定氛围中被教化、熏陶及塑造出来的，还有就是天赋、气质、性格乃至遗传方面的差异，外加机遇的垂青与否等等。这些组合在一起，才构成了各人各自不同的命运走向，演绎出判若天壤的悲喜人生。
但无论如何，这种反差首先印证的一项事实，即贝多芬出生时，其家境虽不同于一般平民，却也相当普通。尽管他生于音乐世家，然而当时整条波恩加斯街上几乎都住着选帝侯宫廷里的音乐家。他们从事着大同小异的行当，境遇彼此彼此。可唯独这幢20号民居中的那间小小阁楼，却向人类贡献了一位伟大的音乐巨人，这不能不让人在好奇、诧异之余，对它投上陡生敬意的一瞥。
波恩，是贝多芬接受早期教育、磨砺童年岁月和人生奠基的起点。然而，成年后的贝多芬却并不喜欢波恩。自打他22岁只身再赴维也纳求学，直至客逝他乡，三十余年中，他都未曾动过有朝一日重返故园的念头，且平日亦难得提及自己的童年经历和家族音乐背景之间的关联，即便谈起，言语间也总是带有强烈的怨恨之情。比如，有一回他告诉自己的弟子卡尔·车尔尼，他小时候不太受重视，接受的音乐教育糟糕透顶，但紧接着又说：“我有音乐方面的天才。”
那么，这位偶然降生于这幢普通三层民居的“音乐天才”，自幼接受的是怎样“糟糕透顶”的音乐教育？是什么因素促使他成年后断然离去？而他的人生起点与日后在音乐上的伟大成就之间，又有着怎样的必然联系呢？