一个陌生女人的来信(插图本)

茨威格是享有世界声誉的奥地利作家，他善于从心理角度再现人物的性格和生活遭遇，特别擅长塑造女性形象，刻画女性心理。把注意力集中到人物的内心世界，人物的性格，隐蔽的内在激情上。《一个陌生女人的来信》讲述的是一个女人，在她生命的最后时刻，裹挟着无尽的痴情，写下了一封凄婉动人的长信，向位著名的作家袒露了自己绝望的爱慕之情。本书收录了作者的数篇代表作，是读者了解这位中篇小说大师的最佳选择。

斯蒂芬·茨威格，奥地利著名小说家、传记作家，出身于富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学。后到世界各地游历，结识罗曼·曼兰和罗丹等人。第一次世界大战时从事反战工作,成为著名的和平主义者。上世纪20年代赴苏联，认识了高尔基。1934年遭纳粹驱逐先后流亡英国、巴西。1942年因理想破灭，与妻子双双自杀。代表作有小说《最初的经历》《一个陌生女人的来信》《危险的怜悯》以及传记《三位大师《三个描摹自己生活的诗人》等。

译序／1
被遗忘的梦／1
灼人的秘密／7
热带癫狂症患者／63
一个陌生女人的来信／108
月光巷／143
恐惧／158
一颗心的沦亡／199
巧识新艺／226
情感的迷惘／256
一个女人一生中的二十四小时／318
旧书商门德尔／371
看不见的收藏／393
日内瓦湖畔的插曲／405
象棋的故事／412
作者年表／456

    被遗忘的梦

    一座别墅紧靠在海边。
    成腥味的海的氤氲弥漫在静谧的朦胧的五针松甬道中间，不断吹来的微风戏弄着橘子树的四周，拂来掠去，宛如用谨慎的手指抚摸着一朵绚丽多彩的鲜花。阳光闪耀中的远方，山丘，它们中间秀丽的房屋有如白色的珍珠在熠熠发光。几里之遥有一座灯塔，它像一根蜡烛似的笔直地矗向天际，在清晰明显、界限清楚的轮廓中间，一切都泛着亮光并浸入大海的湛蓝之中，如一幅闪光的镶嵌图案。白色的光华映进大海，在远处点缀着孤寂的闪光的船帆，大海动情地把它的波浪紧紧偎依在带有台阶的平台旁边——别墅就在上面——越来越深入地升到一个宽大的阴影下的庭院中的绿地并消失在疲惫的童话般寂静的公园里。
    上午的炎热笼罩在沉睡的房屋上面，一条狭窄的铺着沙砾的小路像一条白线从房屋通向凉爽的望景台，台下波浪粗暴地冲击个不停，噼啪作响，这些闪光的水原子不时四下飞溅，由于刺眼的阳光扩散成钻石般彩虹的光华。熠熠发亮的太阳光芒一部分洒落在五针松树叶上，这些树叶浓密地靠在一起，宛如在窃窃私语；另一部分一把张开的日本雨伞遮挡住它，被刺眼的不舒服的颜色固定在欢快的形状上。
    在这把伞的阴影中间，一个女人倚在一把柔软的草椅上，她把她漂亮的身躯舒适地偎依在软绵绵的纺织物里。一只瘦削的没有带指环的手像被遗忘似地垂了下来，惬意地轻轻戏弄着一条狗的发亮的丝绸般的皮毛，另一只手拿着一本书，深色的长有黑色睫毛的眸子把它的注意力都集中到书本上，一刻也没有间断，眼睛里含着一丝强忍住的微笑。这是一双不安静的眼睛，大大的，在呆滞的模模糊糊的光亮里显得更为秀丽。线条清晰的瓜子面庞所散发出的一种强烈的吸引力并不是一种天然的，和谐的，而是把经过精心修饰的个别部分的美以一种精心的方式显露出来。表面看来是零乱的卷发却闪闪发光，散发着芳香，是一位艺术家精心之作，在阅读时围绕唇边现出的微笑露出牙齿的洁白光滑的珐琅质，可就是这种微笑也是一种多年揽镜得出的结果，但现在已经成了固定的、无法摆脱的一种习惯的艺术了。
    沙砾上响起了一种轻微的沙沙声。
    她望去，姿态没有任何改变，像一只躺在耀眼的灼热的阳光里沐浴的猫一样，她用闪闪发光的眼睛迎向来人。
    脚步迅速走近，一个身着号衣的仆人站到她的面前，递上一张细长的拜访名片，然后后退了几步，等在那里。
    她读着名片，表情显得惊愕，在马路上当一个陌生人向你亲切打招呼时，你就会有这样的表情。眼睛上面清晰而又浓黑的眉毛显出一道小小的皱纹，这是在费力思考的一种表示，随即突然在她的面庞上流露出一种欢快的光辉，眼睛在傲慢的光亮里闪动，她像在回想早就逝去的，完全遗忘的青春年华一样，这个名字重新唤起了那个岁月的明快的画面。形象和梦幻重又获得结实的形体，清晰得如实实在在的一样。
    “那么，”她突然清醒过来，转向仆人说，“这位先生当然可以来。”
    仆人迈着卑恭的脚步走开了。有一分钟的时间寂静无声，只有永不疲倦的风儿在轻轻吟唱，从充满强烈的正午阳光的山峰那边飘来。
    突然间听到了轻快的脚步，它在沙砾路上有力地发出了响声，一条长长的身影直落到她的双足跟前，随着一个高大的男人站到了她的前面，她从她那臃肿的座位上伶俐地立起身来。
    先是他们的目光相遇。他朝绰约娇丽的身躯抛去飞快的一瞥，而她的眸子里闪烁出一丝嘲弄的微笑。
    “你真是太好了，还记得起我来。”她开始说，同时她把瘦削发亮、精心保养的手递给了他，他敬畏地用嘴唇吻了吻。
    “仁慈的夫人，我要坦诚地待您，因为这是阔别多年以来的一次重逢，并且是，我感到害怕，好多年了。我到这里来，纯系一种偶然，这座宫殿的所有者的名字重又使我想起了你。我是因为他的杰出的地位才打听到这幢别墅的。这就是说我本来是一个深感内疚的人来到这里。”
    “但这不会使你不受欢迎，因为我也不是立刻就想起了您，尽管你对我说来是相当重要的。”
    现在两人都笑了。半是隐蔽的青年时代的初恋所有的那种甘美的淡淡的芬芳同它整个的迷人的甜蜜感在他们心中苏醒了，犹如一个梦，一个人们在醒来时会轻蔑地撇一下嘴唇的梦，尽管他还是希望再去做一次。美梦的有头无尾，这只能是希望而无法要求，这只能应允而不能给予。
    他们继续谈下去。但在语调里已经有了一种真诚，一种温柔的信赖感，它能保守一种玫瑰色的、却已半是苍白的秘密。她吐出的轻松的字眼，一种欢愉的笑声不时像落在玉盘的流动的珍珠。他们谈起过去的事情，谈起忘掉的诗歌，枯萎的花朵，丢失的和抛掉的饰带，这是他们当中的故事像无痕迹的传说一样，在他们心里撞击起多年沉默的尘封的大钟慢慢地慢慢地充满了一种痛苦的、疲惫的庄重感；他们业已死去的青年时代爱情的结局在他们的谈话中有着一种深沉的，几乎是悲哀的严肃性。
    他讲道：“在美国那边我得到一个消息，说您订婚了，那是在婚礼早已举行了的时候。”在讲这段话时，他那富有旋律的声音有些轻轻的颤抖。
    她什么也没有回答。她的思想已退回到了十年前。
    一阵令人郁闷的沉默压在两人身上，几分钟的时间过去了。
    随后她轻轻地问，几乎听不到声音：
    “您当时对我是怎样想的？”
    他惊愕地朝她望去。
    “我可以坦白地告诉您，因为明天我就又回到我的新的故乡去了。我没有惹过您生气，瞬间都没有过混乱的充满敌意的念头，因为当时生活已经把爱情的斑斓的火焰冷却成了一种同情的发出微光的火苗。我不理解您，只是——惋惜。”
    一片轻微的深红泛上她的面颊，她的眸子里光华变得强烈了，当即激动地喊道：
    “惋惜我！我不知道这是为什么。”
    “因为我想到您未来的丈夫，一个冷漠的，总是去想赚钱的人——您不要反驳我，我完全不是想去污辱您的丈夫，我一直尊重他——我是因为想到您，一个少女，我是怎么离开她的。因为我无法想象，像您这样一个孤独的人，理想的人，对日常生活有的只是一种轻蔑的嘲弄，怎么能成为一个常人的诚实的妻子。”
    “如果情况果真这样，那我为什么同他结婚？”
    “我知道得不很清楚。也许他有一些隐藏起来的优点，表面上看不到，只有在私下交往中才开始显露出来。这对我是一个容易解开的谜，因为我不能也不愿意相信。”
    “这是什么意思？”
    “他有伯爵的头衔和百万的家财，这是我唯一所缺少的。”
    她好像是没有听到最后一句话，因为她用手指遮在眼睛上方，在阳光中手指透出深色的玫瑰红，像是紫色的贝壳在发光，她向远方，向很远的模糊不清的天水一线的地方望去，在那里天空把它淡蓝色的衣裳浸入海浪的深色的绚丽之中。
    他也陷入沉思，几乎忘记最后的话；她避开他，突然用听不到的声音说：
    “是这么回事。”
    他吃惊地，几乎是畏惧地向她望去。她用一种慢慢地，显然是做作般的安详姿态重新坐进她的圈手椅里，以一种平静的感伤，单调地、嘴唇几乎不动地继续说道：
    “那时你们没有一个人理解我，当我还是一个小女孩，说着怯生生的孩子话时，连您跟我那么要好也不理解我。也许我自己也不理解。我现在还时常想到，我不明白自己，因为女人对她们的迷恋奇迹的少女灵魂都知道些什么呢？她们的梦想像柔弱的、细小的白色花朵，现实呵出的头一口气就使它枯萎。我不像其他的少女，她们梦想着健壮有阳刚之气的英雄，他们应当使她们寻觅的渴望变成闪光的幸福，使她们的平静的预感成为欢愉的领悟，并把她们从那种模糊不清，莫名所以，无法把握，但却是感觉得到的痛苦中解脱出来，这种痛苦把它的阴影越来越浓烈越咄咄逼人和越来越沉重地笼罩住少女的时光。我从来不知道这种痛苦，我的灵魂乘着另一种梦的小舟驶向未来的遮蔽起来的丛林，这丛林隐藏在未来岁月的浓密雾霭的后面。我的梦是我特有的。我总是做一个国王的孩子去做的梦，这些梦像古老童话书里的那样，他们用熠熠闪烁、光彩耀眼的宝石玩耍，他们的手射发出童话中宝藏的金色光华，他们穿的飘动的衣服价值连城。我梦想豪华和富丽，因为我爱这两样东西。当我的双手可以抚摩飒飒颤动、轻吟浅唱的丝绸时，当我的手指能够在一块贵重的天鹅绒衣料的质地柔软的长绒中像睡眠一样伸张开来时，我是多么快乐！当我能够把珠宝像一条锁链似的戴在我那因喜悦而发抖的手指上时，当洁白的宝石从我的头发的波浪里像珍珠一样闪耀时，我是多么幸福！我的最高的目的就是坐到一辆时髦的汽车的柔软座位里。我当时醉心于艺术的美，这种陶醉使我瞧不起我的现实生活。当我身着日常普通的衣服，像一个修女一样地朴素和简陋并经常整天地呆在房子时，我恨自己，因为我为我的平庸感到羞愧，我躲在自己狭小的丑陋的房间里。我的最美好的梦就是一个人单独地生活在海边，在属于自己的家产上，这家产是豪华的，同时也富有艺术性；在树荫遮盖、绿叶浓密的甬道上，那里没有脏兮兮的爪子来干些卑下的工作，那里是一种丰腴的祥和——几乎就像这儿一样。我梦里所要的，我的丈夫都满足了我，也正因他能够这样做，他才成了我的夫君。”
    她沉默不语了，脸上泛出一种放肆的美。她眼睛里的光亮变得强烈而逼人，面颊的红晕燃烧得越来越灼人。
    深沉的寂静。
    只有粼粼波浪在下面发出节奏单调的歌声，浪花把自己抛向平台的台阶，就像投入一个可亲的胸脯中似的。
    这时他轻声地说，仿佛自言自语：
    “但是爱情呢？”
    她听到了。嘴唇上露出一丝微笑。
    P1-5