雾中偶记——感悟名家经典散文

茅盾的散文一般具有“鲁迅风”的特点，他的许多散文都是反映时代，同时也是超时代的。他的散|文篇幅短小，以一小片人生的剪片来象征时代的苦闷。《雾中偶记》是作者于1941年写的一篇散文。当时正时皖南事件刚刚爆发，使茅盾郁愤难抑，以如椽之笔对国民党转戈同室，煎杀同根的暴行痛加挞伐，以《雾中偶记》这样的杂记形式一抒心中积愤，并在文中最后指出“浓雾之后，朗天化日也跟着来”象征了四万万同胞保卫祖国的决心和急不可待的愤怒。

茅盾(1896～1981)：原名沈德鸿，字雁冰。浙江桐乡人，生于水乡乌镇。北京大学预科毕业后，入上海商务印书馆工作，接编并全面革新了老牌的《小说月报》，使其成为文学研究会及进步作家发表新文学作品的重要阵地。20年代初，在上海加入共产主义小组，是中国共产党的第一批党员。1930年，自日本回国后，参加”左联”，任行政书记。建国后历任中国文联副主席、文化部长、中国作协主席，并任全国政协副主席。主要著作有：《蚀》三部曲、《虹》、《子夜》、《林家铺子》、《春蚕》、《腐蚀》和《霜叶红似二月花》、《锻炼》等。其中《子夜》堪称中国现代文学史上一部光彩夺目的现实主义杰作。

五月三十日的下午/1
疲倦/4
严霜下的梦/6
叩门/10
卖豆腐的哨子/12
雾/14
虹/16
红叶/18
速写一/20
速写二/22
秋的公园/24
冥屋/26
香市/28
雷雨前/30
谈月亮/33
疯子/38
黄昏/44
沙滩上的脚迹/46
天窗/49
交易所速写/51
风景谈/54
雾中偶记/59
如是我见我闻/62
白杨礼赞/100
新疆风土杂忆/102
归途杂拾/117
马达的故事/132
不能忘记的一面之识/138
忆冼星海/143
梯比利斯的“地下印刷所”/147
五十年前一个亡命客的回忆/152
佩服与崇拜/158
恋爱与贞操的关系/161
恋爱与贞洁/165
现代女子的苦闷问题/168
青年苦闷的分析/171
“自杀”与“被杀”/175
我们这文坛/177
血战后一周年/181
欢迎古物/183
时髦病/185
作家和批评家/187
“现代化”的话/190
谈迷信之类/195
冬天/198
升学与就业/200
女人与装饰/203
苍蝇/205
狂欢的解剖/207
炮火的洗礼/211
不是恐怖手段所能慑伏的/213
无题/216
大题小解/218
雨天杂写之一/221
雨天杂写之二/225
雨天杂写之三/228
谈鼠/233
“无关”与“忘了”/237
谈排队静候之类/242
闻笑有感/242
如何击退颓风？/245
森林中的绅士/251
纠正一种风气/254
文学与人生/257
从牯岭到东京/261
写在《野蔷薇》的前面/273
致文学青年/277
为《亲人们》/283

书摘
大家都已经疲倦了。想得到，要说的，都已说过了；办得到，要做的，
都已做过了；剩下来还有什么呢？只觉得前途渺茫而已。热情的高潮，已成
为过去，在喘息的刹那间，便露出了疲容。
“我们想得到，要说的，都已尽量地说过了；办得到，要办的，都已尽
量地办过了；而事情还不过如此！”他们说。
不错！在他们既已说完一切想得到的要说的，做过一切办得到的要做的
以后，而事情还不过如此，他们觉得没有路了，没有事做了，并且明明另有
路另有事又不愿意去走去办，那么除了“疲倦”，他们还有什么？
最近爱多亚路的枪声便把这普遍的疲倦状态揭开了幕。
科学的先进者是知道怎样试验的。他们故意打了个金枪针，看有什么反
应。果然我们大好的华胄被他们试验出来了；金枪针打过后的反应是疲倦—
—低暗的呻吟与衰弱的抽搐。
打针者于是相视而笑，莫逆于心道：“如何？”
这当然是新的耻辱，然而奈此人心疲倦何！
什么新的耻辱！可不是已经成了“债多不嫌”么？
我们皇皇华胄确是老大民族，但是近来返老还童，显出格外幼稚。人家
在旁边窃窃私语道：“看呀！看他高喊过狂跳过以后，就会疲倦；那时就静
下来了。再一会儿，又沉沉睡着了。”不幸我们竟不出人家所料。
我确信我们这老大民族里的新生细胞在喊过跳过后并不疲倦，并不觉得
无路可走，而新思想正在他们中间流布，新势力正在蓄积，可是老民族的背
脊骨——那就是现在社会的中坚——却确已十二分地疲乏，要躺下去了。背
脊骨不能再立若干时，一定要躺下去，新生细胞纵然勇气虎虎亦不中用。这
便是目前普遍的疲倦状态的内幕。
这是脊柱衰弱症，最厉害的病症！
医生有法子治疗这凶症么？医生摇头道：“除非换一根少壮的脊柱。”
个人的脊柱当然没法换一根，然而要换民族的脊柱总该有法子。
新生细胞踊跃道：“让我们来试试支撑这个弱大的躯壳。”然而他们不
是脊柱骨，不在其位，不让谋其事，简直是自告了奋勇。
一个更聪明的医生来了，他提出新意见：“脊柱的灵魂是脊髓，脊柱只
不过是一所房子，骨髓方是其中的主人。根本的治疗法在于换过房子里的主
人，并不在于拆造房子。我们要从脊柱里取去干枯的脊髓，换进红润多血的
新脊髓！”
新生细胞闻言欣然而去，努力作“换脊髓运动”。
但是这个工作决非旦夕所可告成，所以这个大躯壳一定还有多少时候是
疲容满面地躺着，不死不活不动。
一群年幼的细胞也昏沉沉地感觉着疲倦，但他们名之曰烦闷。他们曾有
过太美满的幻想，过分的希望；他们曾经仗借那太美满的幻想和过分的希望
作兴奋剂，而热烈地活动过。譬如饮酒过度，当时果然借力，酒醒时却分外
地困顿。他们实在是被自己的浪漫思想弄得疲倦了，却自谓为烦闷；烦闷到
极处，可以反动，可以自杀。
这是疲倦的又一方式了。这种自造的疲倦有一个简便的治疗法，就是少
饮些自醉的酒。
P4-P5