秋夜——感悟名家经典散文

经典是时间淘洗后留存的精品，它们是人性的画像，是人性的注解。经典的意义在于常读常新，无论时光如何流转，它们依然是读书人书架上不变的风景。 在转瞬即变的时空里，在人生无以反复的过程中，经典是打败了时间的文字、声音和表情。 那些坦诚的语句，那些无畏的呐喊，那些人类精神的思考，唤醒了我们曾经的期望，鼓起现在的勇气，不再虚空浮华、怀疑未来。 这些智者的身影和流传以久的词句，净化了我们的心灵，震撼了我们的灵魂，使我们懂得了什么是可以错过但不会被磨灭的，什么是瞬间即逝却又是最宝贵的。 收入“感悟名家经典散文”的作者都是中国现代新文学的拾荒者和开拓者，也是各种新的艺术形式的尝试者和实验者。难怪施蛰存对于在80年代以后涌现的晚辈作家们的各种所谓艺术探索，尤其是对于许多“先锋”的现代派技法的尝试，诸如象征主义、印象派、意识流什么的，曾不以为然并有几分自得地跟我说：所有这些，我们在30年代都已做过了，而且比他们做得好，一点不新鲜。 诚然，每一个时代该有它自己的文学。但经典的文学不仅仅属于它那个时代，它同时属于后来一代又一代能够感悟经典并能与其享受艺术共感的读者。

鲁迅(1881～1936年)：原名周树人，字豫才。浙江绍兴人。1902年初，南京矿务铁路学堂毕业后，被选派赴日留学，1909年8月回国。先后在杭州、绍兴任教。辛亥革命后，曾任南京临时政府和北京政府教育部部员、佥事等职。“五四”运动前后，参加《新青年》杂志工作。1926年8月后，先后在厦门大学和中山大学任中文系主任和教务主任。1930年起，先后参加中国自由运动大同盟、中国左翼作家联盟和中国民权保障同盟。主要著作有：《呐喊》、《彷徨》、《坟》、《野草》、《朝花夕拾》、《热风》、《华盖集》、《而已集》、《三闲集》等。

野草
题辞/2
秋夜/4
影的告别/6
求乞者/8
我的失恋/10
复仇/12
复仇(其二)/14
希望/16
雪/19
风筝/21
好的故事/24
过客/26
死火/32
狗的驳诘/34
失掉的好地狱/35
墓碣文/37
颓败线的颤动/39
立论/42
死后/44
这样的战士/48
聪明人和傻子和奴才/50
腊叶/53
淡淡的血痕中/55
一觉/57

朝花夕拾
小引/60
狗·猫·鼠/62
阿长与《山海经》/69
《二十四孝图》/74
五猖会/79
无常/83
从百草园到三味书屋/89
父亲的病/93
琐记/98
藤野先生/104
范爱农/110
后记/117

灯下漫笔
自言自语/127
生命的路/133
无题/135
看镜有感/137
春末闲谈/141
灯下漫笔/145
杂感/152
从胡须说到牙齿/155
送灶日漫笔/163
谈皇帝/166
记念刘和珍君/168
怎么写——夜记之一/173
为了忘却的记念/179
夜颂/188
秋夜纪游/190
关于中国的两三件事/192
忆韦素园君/198
忆刘半农君/203
病后杂谈/206
病后杂谈之余/216
阿金/227
写于深夜里/231
我的第一个师父/241
“这也是生活”/247
死/251
女吊/256

书摘
夜
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼映眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。
鬼映眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地映着许多蛊惑的眼睛。
畦的一声，夜游的恶鸟飞过了。
我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。P4-5