读库1004

《中芭往事》介绍的是中国芭蕾五十年的甘甜与辛酸。经过长期细致的采访，大量生动的细节和珍贵的图片被挖掘出来，让我们得以看到这门“最美的艺术”、“二十世纪的仪式”如何在新中国蹒跚起步。1950年9月，芭蕾舞剧《和平鸽》演出时，只有戴爱莲一人穿的是足尖鞋，用足尖跳。周恩来总理观看后，对戴爱莲说：“我们还是需要芭蕾的，什么时候能够演出《天鹅湖》呢？”于是，北京舞蹈学校开始筹备成立。

《天鹅湖》这一芭蕾圣殿中的明珠，吸引着尚在稚嫩期的中国芭蕾。1954年，莫斯科音乐剧院总导演布尔梅斯捷尔访问北京舞蹈学校时，曾善意地预言：“中国需要十年才能演出《天鹅湖》。”然而，仅仅四年以后，1958年6月30日，中国首版《天鹅湖》在北京天桥剧院公演。票价一块二，几乎是普通家庭一个星期的菜钱。即使如此，依然一票难求，很多人连夜排队，为的是亲眼看看中国人自己的《天鹅湖》。因为是主演，白淑湘有资格成为舞台上唯一穿尼龙袜的演员。这双袜子是苏联专家为她带来的。其他人只能穿用扣子系、带子绑，最后在腿上勒出一条印的袜子。

七十年代，中国的芭蕾舞演员创排《红色娘子军》，把革命战士以舞蹈的形象展现在舞台上，成为芭蕾舞界的一次创举。这部剧独树一帜的更重要原因，在于它浓厚的中国气质。

在那个特殊年代里，一些人被打成反革命，送进干校，苦度艰难岁月；另一些人正如火如荼地投入到“为工农兵服务”的大潮中。从工厂到农村，从边疆到内地，无论任何地方，什么样的舞台，中芭演员的脚尖都立得起来。

1986年，中央芭蕾舞团出访美国，为演员们带来了前所未有的震撼。这是“文革”后中国芭蕾舞第一次长时间出访，丰富的物质、新颖的舞蹈、先锋的艺术，封闭十几年的团员们被猛然刺激。回国后，中芭人才开始迅速流失。当时有团里有十三位主演，最后走的就剩下三个，乐队演奏人员也所剩无几，整个芭蕾舞团前后走了一百多人。中国芭蕾在寻求新的涅槃。

继《读库0902》中《母亲和我》一文之后，熊景明老师又写出《父亲的一生》。一代兢兢业业、公而后己的知识分子，在时代的大潮中跌宕起伏，并随二十世纪一起成为历史。这一代曾经关注天空的年轻人，一生坎坷，他们失去了理想，失去了机会，中华民族也失去了他们。是的，“我们从来没有真正理解父亲”。

《京东奇案》是萨苏的大作，记述的是上世纪七十年代发生在北京城郊的一桩大案。强奸抢劫连环案，一共三百八十起，每起受害者少则一人，多则五人，这所有的案子，作案者都是一个人。七八年时间才借助一次偶然的案件得以告破，“这……可是咱北京警察走麦城的案子啊”。

最近两年，“毛毛虫童书馆”丛书陆续出版，使得一大批几十年前的中国传统图画书被重新发掘，也由此形成了一股小小的图画书寻根风潮。其实，现代图画书概念在中国流行，不过是最近十年间的事情，但老一代的中国作家和画家们，却凭着对孩子的了解和对深厚的传统艺术素养，创造了一个现在可以称为传奇的中国图画书时代。其中的核心人物，就是曾任《小朋友》杂志主编的鲁兵先生。《鲁兵和他的朋友们》介绍的是开创中国儿童图画书巅峰时代的一代艺术大师群体。

本专题还精选彩印了“毛毛虫童书馆”丛书的若干选页，精彩绝伦。正如有为人母者评论《胖嫂回娘家》：“女儿反复打量着那三幅小图，突然，一朵小小的笑容，静静地绽放在她的唇边，这个会心的笑啊，竟让我感动得湿了眼眶。”粗心妈妈抱起枕头当孩子的故事，情节说不上跌宕起伏，却自有一种逗得孩子们从头笑到尾的气质，而如此的心灵共鸣，不仅仅是因为一个滑稽故事，更因为贺友直笔下的花布衣裳、小巷人家，还有农家的田野，已经不再的景致，是这一代人永远的乡愁。

《左派》一文，介绍的是西方的左派知识分子娜奥米·克莱恩和她所代表的反企业运动。少女时代的娜奥米是个成天躲在浴室研究化妆技巧、阅读肤浅的情感小说、迷恋各种品牌商品的普通女孩，执拗地拒绝成为自己有左派传统的家庭的一份子。但是，她最终通过对家族的背叛，重新回归了自己家族的政治信仰。我们刊发这篇读起来也许有些晦涩的文章，是想向读者展示什么是真正的“左派”，而我们习以为常的左派标签，又是一个多么大的误会和错觉。

萨拉·沃特是典型的学者型作家，其研究领域是女同性恋和男同性恋历史小说。在撰写博士论文时，她对十九世纪的伦敦生活产生了浓厚的兴趣，并开始撰写小说。丰厚的学养和严谨的学风赋予其作品非同一般的逼真细节，成功把读者带回十九世纪的伦敦，仿佛也闻到了那股“热辣辣臭哄哄的伦敦味。”《南茜情史》、《吸引力》、《指匠情挑》，三部与同性恋有关的作品都大获成功，受到媒体和学术界的双重赞誉。保守的BBC接连将其两部涉及敏感内容的作品搬上银幕。《英伦两生花》一文介绍的是最具悬疑色彩的一部《指匠情挑》。

本辑藏书票为李晨老师绘制《老舍与他笔下的人物》。 

 

中芭往事 采编 李 红
摄影 顾铁流
执笔 朱秀亮

父亲的一生 熊景明

京东奇案 萨 苏

考工记 周成林

鲁兵和他的朋友们 涂 涂
“毛毛虫童书馆”丛书选页

左派 郝 彬

英伦两生花 熊 菂

官妓 和 乐

数字生产力 赵海军

中芭往事

筹备《红色娘子军》

《红色娘子军》从创作初始便印着鲜明的时代烙印。
三年自然灾害之后的1964年国庆，大型音乐舞蹈史诗《东方红》成功排演，在中国的文艺界引起极大震动。全国各地各种艺术团体在这一鸿篇巨制的带动下，纷纷寻找符合自身艺术特色和条件的题材。此前的1963年，周恩来总理在观看《巴黎圣母院》之后，便提出中国芭蕾应该走自主创作的道路，演出自己的舞蹈作品。对于当时的文艺创作而言，革命题材当然是首选。《白毛女》、《红岩》等都成为中国芭蕾舞团选择的题材。1960年，谢晋导演，祝希娟、王心刚等主演的电影《红色娘子军》因获得第一届“百花奖”而风靡全国，《娘子军连歌》已经街巷传唱。
这时候，拿承祥建议以电影《红色娘子军》的故事为蓝本，编创芭蕾舞剧。芭蕾舞的舞台上还从未出现过一群女兵的场面，这一题材立刻得到了不少人的赞成，时任文化部副部长的林默涵特别支持这一设想。
……