山中杂记——感悟名家经典散文

冰心最喜爱的文学形式是散文，她的散文常给读者一种近似抒情诗和风景画的美感。母爱和童真的内容占重要地位，她的散文文笔清倩灵活，清新隽丽。《山中杂记》就是用孩子般的天真、固执、极端的语气，谈“海”与“山”的比较，从颜色，从动静，从视野，从透视力，力争“海比山强得多”，甚至诅咒发誓：“假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖”！而对于诸如颜色的感受与思索却又是成熟的，在颜色的议论里包含了丰富的、哲学的、历史的，甚至心理学的内容，由此而产生的审美意识、审美评价完全是现代的，文中描写“海”的文字，最能显示冰心的散文艺术个性。

冰心（1900-1999），原名谢婉莹，祖籍福建，后全家迁至北京。1921年加入文学研究会。毕业于燕京大学。1923年赴美威尔斯利女子大学作研究。她的作品多围绕着母爱、童心和自然美描述“爱的哲学”，代表作有散文、小说集《寄小读者》、《南归》、《往事》、《小橘灯》、《樱花赞》、《我们把春天吵醒了》、《拾穗小札》、《关于女人和男人》、诗《繁星》及翻译作品《印度童话集》、《印度民间故事》、《泰戈尔剧作集》等。文笔潇洒隽逸，感情真挚细腻，深得广大读者喜爱。

我做小说，何曾悲观呢?/1
遥寄印度哲人泰戈尔/3
“无限之生”的界线/4
除夕的梦/7
笑/9
我+基督=?/11
提笔以前怎样安放你自己?/13
文学家的造就/15
问答词/19
梦/21
往事(一)/23
往事(二)/39
山中杂记/61
寄小读者(通讯1～12)/73
寄小读者(通讯13～25)/103
寄小读者(通讯26)/143
寄小读者(通讯27～29)/146
寄小读者四版自序/152
南归/154
《冰心全集》自序/175
记萨镇冰先生/185
默庐试笔/190
我的童年/194
力构小窗随笔/198
再寄小读者(通讯4)/204
无家乐/207
给日本的女性/210
小桔灯/213
我的故乡/216
我的童年/223
童年杂忆/232
我入了贝满中斋/239
天南地北的花/245
童年的春节/248
我的大学生涯/251
漫谈赏花和玩猫/259
说梦/262
关于男人/264
(六)我的老伴——吴文藻(之一)/264
(七)我的老伴——吴文藻(之二)/270
病榻呓语/281
无士则如何/283
关于男人/286
(十)一位最可爱可佩的作家/286
我梦中的小翠鸟/288
咪咪和客人之间/289
我的家在哪里/290

书摘
昨天下午四点钟，放了学回家，一进门来，看见庭院里数十盆的菊花，
都开得如云似锦，花台里的落叶却堆满了，便放下书籍，拿起灌壶来，将菊
花挨次的都浇了，又拿了扫帚，一下一下的慢慢去扫那落叶。父亲和母亲都
坐在廊子上，一边看着我扫地，一边闲谈。

忽然仆人从外院走进来，递给我一封信，是一位旧同学寄给我的。拆开
一看，内中有一段话，提到我做小说的事情。他说“从《晨报》上读尊著小
说数篇，极好，但何苦多作悲观语，令人读之，觉满纸秋声也。”我笑了一
笑，便递给母亲，父亲也走近前来，一同看这封信。母亲看完了，便对我说
：“他说得极是，你所做的小说，总带些悲惨，叫人看着心里不好过。你这
样小小的年纪，不应该学这个样子，你要知道一个人的文字，和他的前途，
是很有关系的。”父亲点一点头也说道：“我倒不是说什么忌讳，只怕多做
这种文字，思想不免渐渐的趋到消极一方面去，你平日的壮志，终久要销磨
的。”我笑着辩道：“我并没有说我自己，都说的是别人，难道和我有什么
影响。”母亲也笑着说道：“难道这文字不是你做的7你何必强辩。”我便
忍着笑低下头去，仍去扫那落叶。

五点钟以后，父亲出门去了，母亲也进到屋子里去。只有我一个人站在
廊子上，对着菊花，因为细想父亲和母亲的话；不觉凝了一会子神，抬起头
来，只见淡淡的云片，拥着半轮明月，从落叶萧疏的树隙里，射将过来，一
阵一阵的暮鸦咿咿哑哑的掠月南飞。院子里的菊花，与初生的月影相掩映，
越显得十分幽媚，好像是一幅绝妙的秋景图。

我的书斋窗前，常常不断的栽着花草，庭院里是最幽静不过的。屋子以
外，四围都是空地和人家的园林，参天的树影，如同曲曲屏山。我每13放学
归来，多半要坐在窗下书案旁边，领略那“天然之美”，去疏散我的脑筋。
就是我写这篇文字的时候，也是帘卷西风，夜凉如水，满庭花影，消瘦不堪
……我总觉得一个人所做的文字，和目艮前的景物，是很有关系的，并且小
说里头，碰着写景的时候，如果要摹写那清幽的境界，就免不了要用许多冷
涩的字眼，才能形容得出，我每次做小说，因为写景的关系，和我眼前接触
的影响，或不免带些悲凉的色彩，这倒不必讳言的。至于悲观两个字，我自
问实在不敢承认呵。

再进一步来说，我做小说的目的，是要想感化社会，所以极力描写那18
社会旧家庭的不良现状，好叫人看了有所警觉，方能想去改良，若不说得沉
痛悲惨，就难引起阅者的注意，若不能引起阅者的注意，就难激动他们去改
良。何况18社会旧家庭里，许多真情实事，还有比我所说的悲惨到十倍的呢
。我记得前些日子，在《国民公报》的《寸铁》栏中，看见某君论我所做的
小说，大意说：

“有个朋友在《晨报》上，看见某女士所做的《斯人独憔悴》小说，便
对我痛恨旧家庭习惯的不良……我说只晓得痛恨，是没有益处的，总要大家
努力去改良才好。”

这“痛恨”和“努力改良”，便是我做小说所要得的结果了。这样便是
借着“消极的文字”，去做那“积极的事业”了。就使于我个人的前途上，
真个有什么影响，我也是情愿去领受的，何况决不至于如此呢。

但是宇宙之内，却不能够只有“秋肃”，没有“春温”，我的文字上，
既然都是“雨苦风凄”，也应当有个“柳明花笑”。不日我想做一篇乐观的
小说，省得我的父母和朋友，都虑我的精神渐渐趋到消极方面去。方才所说
的，就算是我的一种预约罢了。

(原载1919年11月11日《晨报》)（P1-2）