书的梦——感悟名家经典散文

《书的梦》写作者从童年到学生时代直到工作，对书的感情和买书存书的经历。但从这表面看似简单的经历中，清晰地折射出时代变化在个人身上的投影及作者坎坷的生活遭遇。文中多少点染出旧时农村的风俗和逛书摊人的心态：在农村的集市上，有卖农具的、卖吃食的，其中偶尔有卖旧书的摊贩，或者在杂乱的地下旧货中间，有几本旧书——各种石印的小说、唱本。正是这样的书摊，对一个农村孩子产生了最富有的诱惑力量。这个孩子也正是从这样的书摊中汲取营养，不断长大，成了战士，成了现代文坛上的一棵参天大树。

孙犁(1913～2002)：原名孙树勋，河北安平人。1936年到安新县的小学教书。后曾任职于冀中抗战学院和华北联大，晋察冀通讯社、《晋察冀日报》编辑。1944年赴延安，在鲁迅艺术文学院学习和工作，1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。主要著作有：短篇小说集《芦花荡》、《荷花淀》、《采蒲台》、《嘱咐》，中篇小说《铁木前传》，长篇小说《风云初记》，叙事诗集《白洋淀之曲》，通讯报告集《农村速写》，散文集《津门小集》、《晚华集》、《秀露集》、《澹定集》、《书林秋草》、《耕堂散文》，作品集《尺泽集》、《曲终集》，论文集《文学短论》。

·书的梦·
1 采蒲台的苇
3 保定旧事
9 童年漫忆
14 文字生涯
19 书的梦
24 画的梦
28 乡里旧闻(节选)
42 耕堂读书记(节选)
53 书信
56 告别
61 楼居随笔
65 我的经部书
68 我的史部书
71 我的子部书
75 我的集部书
80 文事琐谈
87 我的读书生活
90 野味读书
92 我的绿色书
94 秋凉偶记(三则)
98 文场亲历记摘抄
101 我和青年作家

·芸斋琐谈·
104 托尔斯泰
107 果戈理
111 契诃夫
116 《善闇室纪年》序
118 关于散文
122 谈柳宗元
125 《红楼梦》杂说
128 欧阳修的散文
132 与友人论传记
137 与友人论学习古文
141 文集自序
145 小说杂谈(一)
157 芸斋琐谈(节选)
172 谈读书
178 谈爱书
178 谈赠书
181 谈通俗文学
200 贾平凹散文集序
203 序的教训(《耕堂序跋》代序)
205 文林谈屑(节选)
210 关于散文创作的答问
216 谈笔记小说
220 谈读书记
225 散文的虚与实
229 小说杂谈(二)
238 《金瓶梅》杂说
245 文林谈屑
251 创作随想录
253 谈作家素质
260 谈头条
262 谈杂文
265 风烛庵杂记
268 风烛庵文学杂记
271 风烛庵文学杂记续抄
275 风烛庵文学杂记三抄
279 《无为集》后记
282 谈镜花水月(《芸斋小说》代后记)
285 庚午文学杂记(节选)
291 作家的文化

书摘
到市场买东西，也不容易。一要身强体壮，二要心胸宽阔。因为种种原因，我足不入市，已经有很多年了。这当然是因为有人帮忙，去购置那些生活用品。夜晚多梦，在梦里却常常进入市场。在喧嚣拥挤的人群中，我无视一切，直奔那卖书的地方。
远远望去，破旧的书床上好像放着几种旧杂志或旧字帖。顾客稀少，主人态度也很和蔼。但到那里定睛一看，却往往令人失望，毫无所得。
按照弗洛伊德的学说，这种梦境，实际上是幼年或青年时代，残存在大脑皮质上的一种印象的再现。
是的，我梦到的常常是农村的集市景象：在小镇的长街上，有很多卖农具的，卖吃食的，其中偶尔有卖旧书的摊贩。或者，在杂乱放在地下的旧货中间，有几本旧书，它们对我最富有诱惑的力量。
这是因为，在童年时代，常常在集市或庙会上，去光顾那些出售小书的摊贩。他们出卖各种石印的小说、唱本。有时，在戏台附近，还会遇到陈列在地下的，可以白白拿走的，宣传耶稣教义的各种圣徒的小传。
在保定上学的时候，天华市场有两家小书铺，出卖一些新书。在大街上，有一种当时叫做“一折八扣”的廉价书，那是新旧内容的书都有的，印刷当然很劣。
有一回，在紫河套的地摊上，买到一部姚鼐编的《古文辞类纂》，是商务印书馆的铅印大字本，花了一圆大洋。这在我是破天荒的慷慨之举，又买了二尺花布，拿到一家裱画铺去做了一个书套。但保定大街上，就有商务印书馆的分馆，到里面买一部这种新书，所费也不过如此，才知道上了当。
后来又在紫河套买了一本大字的夏曾佑撰写的《中国历史教科书》(就是后来的《中国古代史》)，也是商务排印的大字本，共两册。
最后一次逛紫河套，是一九五二年。我路过保定，远千里同志陪我到“马号”吃了一顿童年时爱吃的小馆，又看了“列国”古迹，然后到紫河套。在一家收旧纸的店铺里，远买了一部石印的《李太白集》。这部书，在远去世后，我在他的夫人于雁军同志那里还看见过。
中学毕业以后，我在北平流浪着。后来，在北平市政府当了一名书记。这个书记，是当时公务人员中最低的职位，专事抄写，是一种雇员，随时可以解职的，每月有二十元薪金。在那里，我第一次见到了旧官场、旧衙门的景象。那地方倒很好，后门正好对着北平图书馆。我正在青年，富于幻想，很不习惯这种职业。我常常到图书馆去看书。到北新桥、西单商场、西四牌楼、宣武门外去逛旧书摊。那时买书，是节衣缩食，所购完全是革命的书。我记得买过六期《文学月报》，五期《北斗》杂志，还有其他一些革命文艺期刊，如《奔流》、《萌芽》、《拓荒者》、《世界文化》等。有时就带上这些刊物去“上衙门”，我住在石驸马大街附近，东太平街天仙庵公寓。那里的一位老工友，见我出门，就如此恭维。好在科里都是一些混饭吃、不读书的人，也没人过问。P19-20