圣爱克絮佩里精选集

    在群星璀璨、大家众多的法国现代文学史中，有一位非常独特的作家，他就是安托万·德·圣爱克絮佩里。说他独特，是因为这位众所公认的现代著名作家从来就不是一名职业作家，他首先是一位飞行员。他开辟过邮政航线；在第二次世界大战中，他曾多次驾机去敌占区执行侦察任务，直至为国捐躯。但他的确又是一位出色的作家，他始终将文学奉为一种开拓人类文明的手段。他以亲身经历及高超且深刻的文字在一本书中清晰地展示了他的思想，给人以启迪。他的语言纯净，风格明快，作品中显示出了高尚的情操，富有激情和诗意的思绪，以及与天地搏斗，与大自然搏击，与命运抗争的大无畏精神，博得了评论界和读者的高度赞赏，在法国文坛上堪称独一无二。

编选者序：一颗璀璨耀眼的星——圣爱克絮佩里
小说、寓言故事
  飞行员
  南方航班
  夜航
  人类的大地
  战斗飞行员
  小王子
报告文学
  莫斯科
战争随笔
  法国篇(1939—1940)
  给一位人质的信
  和平还是战争
电影剧本
  安娜·玛丽
圣爱克絮佩里生平及创作年表

    轮子沉重地压在垫木上。
    螺旋桨转动起来，卷起了大风，机身后二十米远的草坪，被风吹动着，仿佛在流动。飞行员手腕一动，就能掀起或抑制住这场风暴。
    随着一次次的起动，发动机的轰隆声越来越大，直到变成一个密集得近乎坚实的空间。飞行员的身体被封闭在这个空间中，他终于感到了满足。“好了！”他想，然后转过手背，轻轻地触碰了一下座舱：没有任何振动。他陶醉在这种凝聚的能量之中。
    飞行员俯下身去道别：“再见，我的朋友们……”朝霞中，来告别的朋友们拖着长长的影子。然而，只要飞机一跃，就会飞上三千多米。瞬间，他就会远离朋友们。他看了一眼黑色的引擎罩，逆光中，映衬在天空上，像个榴弹炮。螺旋桨后面，是一片薄纱舞动的景致。
    发动机减缓了速度。飞行员松开最后握着的手，就像松开了系船的缆绳。他系好安全带和两根降落伞带，然后动了动肩膀和上身，调整了一下座位上的身体，这时，一片奇异的宁静。就要起航了：从此，他将进入另一个世界。
    他最后看了一眼表盘，那仪表板窄小却标示着一切——他将高度仪的指针精心地调到零度，又最后看了一眼短小厚实的机翼，点点头：“好了……”他可以自由飞翔了。
    飞机缓慢地滑行起来，风迎面而来，他把油门杆拉向自己，于是发动机像撒了火药，点燃了起来。紧接着，螺旋桨转动起来，带动着飞机向前冲去。最初，飞机缓冲着向前，仿佛跃动在有弹性的空气中。飞行员凭着操纵装置的反应，控制着速度，慢慢地加速，感觉在逐渐加力。
    大地好似被拉直，像一条传送带，在机轮下滚动。空气先是无法触摸，而后流动起来，最终变得坚实。于是，飞行员加大马力，升上了天空。
    跑道边的机库，树木，然后是山峰，一个个展现在眼前，随后又一个个逝去。从两百米的空中俯瞰，牧羊圈好似儿童玩具般，周围栽着笔直的树木，房子像是画的，还可以看见仿佛裘皮般茂密的丛林。随后，大地则变得光秃而空旷。
    大气波动着，一股股的气浪，短促而有力，拍打着机翼，冲撞着飞机，整个机身颠簸着，发出声响。但是，飞行员稳稳地掌握着飞机，像是抓着平衡杆的中央。
    到达了三千米的高空，一切平静下来。透过双翼间的张线可以看到太阳，不再有任何气浪的冲击。大地显得那么遥远，好似一动不动地凝固在那里。飞行员调整了一下襟翼，空气调节器，计算了偏航度。然后，他便可以待在那里十个小时，手脚不动，只有相对时光的运动。
    海浪静静地舒展开，海面上呈现出一片扇形。
    终于，太阳跃过了最尽头的张线。
    忽然，飞行员感到一阵不适。他看了一眼转速表的指针，又看了一眼大海，紧接着，听到发动机传来一阵碰撞声，他头脑中一阵空白，像是昏厥了一样，下意识地摆弄了一下油门杆。没有任何问题……掉下了一滴水珠。他慢慢地将马达恢复到正常的声响。如果不是那一滴冷汗，他不会以为自己害怕了。
    他渐渐地把上身恢复到原位，又将肘臂准确地放回正常的支撑点上。
    这时，太阳悬挂在他的上方。如果不做动作，手脚处在机械状态，如果只轻轻地按着操纵杆，可以保持正常的体力消耗。
    油压一会儿上升，一会儿下降，出了什么问题？
    发动机振动起来。混蛋！太阳转到了左边，红红的。
    发动机传来一阵金属的碰撞声。不……不是活塞杆的声音。难道是阀动分配装置出了问题？
    油门杆的螺母松了，要用手握住它，真麻烦！
    也许还是活塞杆的问题。
    他发觉自己气喘吁吁，牙齿松动，头发灰白。可见，整个身躯都老化了。
    只要他坚持到地面。
    大地令人感到安心：错落有致的田地，几何形状的丛林以及那大大小小的村庄。飞行员降低了高度，以便更好地领略着风光。高空俯瞰，大地显得荒芜而死寂，随着飞机的下降，大地再次被丛林装点，披上了衣装。山谷丘陵仿佛连绵起伏的波浪：大地在呼吸。他飞过一座大山，那山就像一个躺卧的巨人，鼓起胸脯，几乎直冲他而来。飞机引擎正对着一个花园，随着飞机的下降，花丛不断扩展着，越来越接近实物的比例。
    “发动机响声如雷！”这难道是他听到的声音吗？他觉得这个声音不再正常。但是，大地就在眼前，生命在召唤。
    他沿着平原的曲线飞行，贴近它们，如同轧钢机磨刃似的掠过地面。他将田野拉向自己，好像拉过一床被单，而后又将它们甩向身后。他飞近一片杨树林，随后又像是被球拍击中似的，一下离它们远去。有几次，他会远远地离开大地，仿佛一个歇息的斗士。
    此时，他掠过工厂已灯火通明的玻璃窗，掠过已昏暗的公园，驶向港口。身下，从无边无际的地平线，移来一片片屋顶，墙壁和树木，陆地如同湍急的河流，将它们冲卷而去。
    令人沮丧的着陆。然而，不再有疾风劲流和轰鸣的马达声，最后一次沉重地转弯后，他降落在一个寂静得令人窒息的省份。那风景像是一幅招贴画：白色的飞机库，绿色的草坪，修剪整齐的杨树，从巴黎一伦敦的蓝色飞机上，走下一群年轻的英国姑娘，她们腋下夹着球拍。
    飞行员跌坐在黏黏糊糊的机座上。人们急急忙忙跑向他：“好极了！好极了！”是一些军官，朋友和一些看热闹的人。他忽然感到双肩疲惫不堪：“我们抬你出来！”他低下额头，看了看油亮亮的双手，感到清醒了一些，但内心难过得要命。
    只剩下了雅克·贝尼斯，他穿着一件散发着樟脑味的西服上衣，移动着笨拙的身体。他的那些旅行箱，整整齐齐地摆放在房间的角落里，表明一切都是临时和不固定的。房间里还没有铺上白色的床单，也还没有摆上书籍。
    “喂……是你吗？”他依次给朋友们打着电话。
    朋友们高兴地欢呼，并表示欢迎：
    “又回来了，好极了！”
    “嗯，是的……我什么时候能见到你？”
    对方今天正好没有空儿。明天呢？明天对方要去打高尔夫球，叫贝尼斯也去。他不想去？那么，后天一吃晚饭一八点整。
    贝尼斯沿着大街向前走去，伴着潮水般的人流，各种各样的面孔似乎迎面而来。一些无所事事的面孔让他感到难受。他要是征服了那个女人，生活就会变得平静……平静……一些男人的面孔显得那么懦弱，他感到自己的坚实有力。
    他步履沉重地迈进一家舞厅，依然穿着那件厚厚的大衣，像个勘探者，他走到一群面首中间。这些面首过着夜生活，他们在舞厅里，犹如鱼缸中的绚鱼，游来游去，吐着甜言蜜语，一会儿跳舞，一会儿饮酒。在这个昏沉沉的场所里，贝尼斯是惟一头脑清醒的人。他感觉自己笨重得像个脚夫，直挺挺地站在那儿，脑海里没有光环。他在桌子中间穿行，朝一个空位走去，女人们的目光接触到他，似乎暗淡了下去，马上躲避开。年轻人躲闪着给他让路。那场景仿佛就是夜间巡逻，随着他的前进，哨兵们的烟头一个个从手指E掉了下来。P5-8