柯莱特精选集

    她才华横溢，既是记者、作家，又是演员、剧作家、戏剧评论家。
    她经历了温馨的童年、浪漫的爱情和多次失败的婚姻。
    她生性自由不羁，曾经浪迹天涯，颠沛流离，饱尝艰辛，但始终保持自强、自尊的个性。
    她演技出众，虽然惊世骇俗的举止备受非议，却依然在舞台上光彩照人。
    她创作了几十部反映法国社会生活的文学作品，多次获得荣誉的桂冠，是惟一获得从五级逐级晋升到二级荣誉勋位的法国女性。
    她是比利时皇家学院院士，而且是第一位担任龚古尔奖评选委员会主席的法国女性。
    西朵妮-加布丽埃尔·柯莱特的一生，就是一部富有传奇色彩的作品。

编选者序：特立独行的女作家
小说
  克罗蒂娜在学校(选译)
  流浪女伶
  谢里宝贝
  白日的诞生
  二重唱
  琪琪
散文
  葡萄卷须
  意大利印象
  谭立德译
茜多
柯莱特生平及创作年表

    我叫克罗蒂娜，我住在蒙迪尼；一八八四年，我在那儿出生；我大概不会在那儿死去。我那本《省地理手册》是这么写的：“蒙迪尼一昂一弗雷诺瓦，拥有一千九百五十人口的美丽小城，建在泰兹河上，呈阶梯型；在那儿可欣赏到一座保存完好的撒拉逊风格的钟楼……”我，这些描绘对我来说毫无意义！首先，并没有什么泰兹河；我知道得很清楚，这条河被认为流经平面通道下的草地；但是，在任何季节里，您都不会见到那儿有水可以洗洗麻雀的爪子。蒙迪尼被建成为“阶梯型”了？不，我看不是这样，依我看，是一幢幢房子，从山丘的高处急剧地往下延伸到山谷的底层；在一座庞大的城堡下面，那就像楼梯一样层层叠叠，这座城堡是在路易十五时期重新修建的，比那座低矮的、被常春藤覆盖住的撒拉逊钟楼更衰败，从顶上开始，每天都被风化掉一些。这是个村落，而不是城市；多亏了老天爷，街道倒不是铺石块的；大雨来临时，两个小时后，转瞬间，雨水就形成一小股一小股湍流在上面滚动。这是个村落，甚至不是很美，然而，我深深地爱着它。
    这个由山丘和那些狭窄得有些只能算是沟壑的山谷而形成的地区，它的魅力和乐趣，就在于树林，幽深而蔓延的树林，宛如此起彼伏的波浪那样滚滚向前，直到我们目力所及的远处……绿色的草地在树林中划出了一片片空间，好比一个个窟窿，也有小片的耕作区，没什么了不得的东西，茂密的树林吞噬了一切。因此，这个美丽的地区极其贫穷，有几个散居的农场，为数不多，恰好是为了衬托出树林茸茸的绿色所必须有的红屋顶。
    亲爱的树林啊！我对它们全都了如指掌；我经常在那儿四处行走。有伐期较短的矮林，那些小灌木在你走过时恶狠狠地抓你的脸，那边的树林充满阳光，长满了草莓、铃兰，还有蛇。在林子里，我看到那些滑溜、冰凉的小身子在我脚前滑行，便屏声息气，吓得浑身颤抖；好多次，我停下脚步，呼吸急促，因为在我手下，靠近“蜀葵”的地方，有一条乖乖的水蛇，盘旋得像蜗牛那样，有规律地滚动；它脑袋高昂，两只金黄色的小眼睛注视着我；这倒并不危险，可是，多恐怖啊！倒霉，我最终总是一个人回到这里来，或者和同学一起来。我宁可独自一人来，因为，这些小姑娘让我感到厌烦，这个怕被荆棘刺痛啦，那个又怕小动物、毛毛虫和欧石南上的蜘蛛啦(可这些蜘蛛像珍珠那样圆圆的，泛出玫瑰红色，多漂亮啊)；那个大喊大叫的，这个又觉得累了——总之，令人难以容忍。
    而我最喜爱的林子，就是树龄已达十六至二十年的大树林，看到有一棵树被砍掉，就会使我椎心泣血；那儿，没有什么荆棘，那些树就像一根根圆柱竖立着，狭窄的小径上，中午也几乎像夜间一样黑糊糊的，说话声、脚步声令人不安地响起来。上帝，我多么喜爱这些树啊！在满眼绿色，赋有神秘气氛的白天，我在那儿感觉自己是那么孤单，双眼茫然地注视着树木空隙间的远方，同时，又感到惬意的宁静，由于孤独和隐隐约约的昏暗色，还有些惶惶不安……在这些大树林中，没有小动物，也没有长得高高的青草；经常有人走的地面，时而是干的，发出声响，时而因泉水的浸润而软软的。臀部白色的野兔在树林中穿来穿去。胆怯的狍子跑得飞快的时候，我们只能猜测它刚从身边经过。有举止笨重的、红色的大野鸡，锦鸡，野猪(我没有见过)，还有狼——初冬时分，我在捡山毛榉果的时候，我曾听见一头狼在嚎叫；这些小小的油性而优质的山毛榉果使人喉咙发痒而咳嗽。在这些大树林里，有时会遭到暴雨的袭击，我就躲在一棵长得比别的更茂密的橡树下，默不作声，聆听着头顶上仿佛落在房顶上那样滴滴答答的雨声，我藏得好好的，离开这样幽深的地方，一到光天化日下，只觉得眼花缭乱、茫然失措，挺不自在的。
    哎，那些冷杉林啊！它们不那么幽邃，也不深奥莫测，我喜爱它们的气味，喜爱树下长出来的粉红色欧石南和紫罗兰，喜爱它们在风中欢唱的歌声。在到达那儿之前，要穿过密密的乔林，突然，你会惊喜地来到一个池塘边，感觉十分美妙；池塘表面平静，水很深，四周被树林包围着，仿佛与世隔绝！冷杉树则在中央类似岛屿的地方生长，必须勇敢地跨坐在一根被连根拔出、连接池塘两畔的树干上才能过去。冷杉树下，即使在夏季，也有人生火，虽然这是被禁止的。他们在这里什么东西都烤，苹果、梨、地里偷来的土豆，没有别的东西，就再来个面包。这散发出呛人的烟味和树胶昧，这很熏人，但也很好闻。
    我在这些树林里度过了浑噩、飘忽的十年，有所收获、有所发现的十年；在我不得不离开它们的那一天，我会感到非常悲伤。
    两个月前，我已经十五岁了，我把我的裙子放长，直到脚踝，那时，人家把老学校拆毁了，并且，把女教师也换了。长裙必须盖过腿肚，挺引人注目，已经使我看上去完全像个少女。老校舍已化作废墟，至于女教师，可怜的好心的x夫人……年届四十，长相难看，无知无识，性情温柔，她在小学督学官面前，总是慌慌张张的；区小学督导迪泰尔特博士需要她的位置，来安置他手下一个女子。在这个地方，迪泰尔特想要的，就是部长想要的。
    可怜的老学校，又破又脏，但是，多么有趣好玩啊！啊！新建的漂亮校舍绝不会使你被人忘怀。P5-7