教堂谋杀案

第一部　从男爵之死
第二部　死者的亲属
第三部　协助调查
第四部　谋划与欲望
第五部　弥因子阳性
第六部　致命的结局
第七部　尾声

第一部　从男爵之死

那两具尸体是九月十八日星期三早上的八点四十五分被埃米莉·沃顿小姐和戴伦·威尔克斯发现的。沃顿小姐现年六十五岁，未婚，是伦敦帕丁顿圣马太教区的教友，而戴伦·威尔克斯是个十岁的小男孩，就他自己所知他不属于任何—个教区，不过这一点对他来说也无所谓。沃顿小姐和戴伦这一老一小走在一起显得有些不协调。他们俩是那天早上八点半左右从沃顿小姐位于克罗赫斯特花园的公寓出发的，沿着大运河走半英里就能到达圣马太教堂。在那儿，每逢周三和周五，沃顿小姐都要把圣母像前花瓶里的残花败叶剪掉，把铜质烛台上的蜡渍和残存的蜡烛刮去，再把圣母堂里的两排椅子擦干净——对于清早的弥撒小聚会来说，这些椅子足够了——九点二十分之前沃顿小姐会把所有东西都准备停当，等候巴恩斯牧师的到来。
七个月前，沃顿小姐第一次遇见戴伦时，也差不多是这样的情形。道跟旁边的政府房产隔开，灌木的刺枝扭结纠缠，毫无生机；灰树树枝上那些黑色的叶芽缩得紧紧的，似乎永远不可能绽出绿意；细弱的柳条光秃秃的，垂在河面上，划破奔涌的水流，泛起一道道细碎的羽状波纹。盛夏已过，金秋缓缓降临。路上的落叶被压得黏糊糊的，沃顿小姐在上面费力地走着。她把眼睛闭了一会儿，在缓缓水流和潮湿泥土的气息之中，似乎仍能嗅到六月里接骨木花那醉人的香气。正是这种香气，每每在夏日的清晨，都会将她带回到在什罗普郡。度过的童年时光。沃顿小姐惧怕冬日的临近，而这天早上一醒来，她就感觉在空气中闻到了它的气息。尽管已经一个星期没有下雨了，路面还是有些泥泞湿滑。沃顿小姐和戴伦在树荫里走着，脚步声沉闷，四周笼罩着一种不祥的静寂，就连树上麻雀的轻叫声也听不见。但是在他们右侧，那条连着运河的沟里还满是夏天的绿色，丛生的水草没过了沟底的废轮胎、破床垫和旧衣服，这些东西正在水中腐烂。沟边的柳树树皮龟裂，树枝沉沉地弯下，纤细的柳叶垂在那看上去太过油腻污浊而无法将它们吮吸进去的水面上。
八点四十五分的时候，沃顿小姐和戴伦离教堂已经不远了，他们要经过一段低矮的隧道才能穿过运河。戴伦最喜欢走这段路，他高兴地大叫一声便冲了进去。在隧道里，他大声呼喊着激起回声，两只手像苍白的海星一样贴着砖墙往前走。沃顿小姐跟在雀跃的戴伦后面，有些惧怕马上要面对的情形——走过带有拱形顶的这段后，还有一截昏暗潮湿、幽闭得让人发疯的地道，而且会听见运河流水舔舐地道砖石的巨大声响以及水珠从低矮的顶上缓缓滴落的声音。沃顿小姐加快了脚步，几分钟后便看到了隧道尽头那个半月形亮光，亮光越来越宽，直到把他们重新接回阳光下。戴伦这时也回到了沃顿小姐身边，瑟瑟缩缩地打着寒战。
……