问茶

在茶树的故乡之国，茶之于中国人从来并非矜贵矫情物事，饶是“文人茶”流行的斯文有宋，茶同时也是普济民情“等于米盐不可一日以无”的“开门七件事”之常品。一种素索淡淡、朴朴实实、与天地接引而外在于物欲人情的常态生命。

茶并非只是人用以修身养性的道具——即使某些时刻可以充任这样的道具。
茶自在那里。

如今之世，茶的“品牌”很多，有名无名，难倒难在难以找到自自然然的、中上资质的、一张棉纸便可素面朝天的茶了。那些影响茶之生长的种种因素，那些环境的恶化与人力的造作，如此伤害到茶本。

秦燕春，毕业于北京大学，始修西医，后治文史，获博士学位。目前为中国艺术研究院副研究员、《中国文化》杂志编辑。有《清末民初的晚明想象》、《袁氏左右》、《青瓷红釉》等数种小书面世。

导言　茶行人间世，天地清沉沉
一辑　江南茶色，罗裳一溪碧透——江苏、浙江
二辑　黄梅调里好婵娟，中原小有天——安徽，从信阳到湖北，瘦硬的江西
三辑　潇湘地，湖南人，霸蛮茶
四辑　“乌龙茶是男人茶”——岭南闽外宗
五辑　不醉不大——云、贵、川、桂
六辑　神秘“野生茶”——北回归线上的照亮
七辑　“镜花水月”——茶的伴侣，与水之爱
余韵　茶道日本与禅之精神
尾声　万物妩媚，问道小有春

一辑　江南茶色，罗裳一溪碧透——江苏、浙江

三
苏州的茶楼，大多纸帘垂地，幽光寂寂，配合着江南雨声的乍有乍无、时大时小，开窗往往便是一墙绿得实实在在的爬山虎，楼下拐角处，自在生出几杆青竹，“天然一段风韵、总在眉梢”，不是北京紫竹院里，一小片面黄肌瘦的竹竿，那样子活脱脱是捉襟见肘的表演。时常有情致悠闲的壮年茶客聚拢来，似乎一个下午都在围棋戏耍，只要一杯淡茶。
生命的节奏可以如此迂徐安适？
听，隔壁三弦叮咚，清脆欲滴如流水走过三生石畔，旧日精魂折腰相见，薛筱卿大段琵琶烘托之下，是以“哑糯”著名的沈（俭安）调前无古人、后无来者的苏州评弹《珍珠塔》中，一段“七十二‘他’”。
因此，苏州的茶馆的韵味，很多时候不止于口吻，其实更是声音的。
例如以“老、旧”著名的“和平里书场”。
穿过几道逼仄、狭窄、仅容一人通过的小巷子，绕过吴语滴沥的老妪好奇而温顺的眼光，呈现在你面前的，就是位于马大籙巷的这家老书场了。不少老年人会汇聚在这里喝茶、聊天、乃至牌戏——假如没有先生说书。书场对面是上书“安静致远”的高大牌楼，其建筑物的破旧、周遭环境的杂乱，而那破败下又有一份骨意中的清洁与雍容，似乎是从地气与水气得来，婉转天成。
如果有弹词演出呢？则书场中一个个轻言轻动、无烟无话的白发老人，一杯清茶淡水在手，就在书场消磨上一个下午。苏州书场的“老耳朵”（内行、资深听客）之文静、内敛、不动声色，确实修养到家，无论自己的真实感受、褒贬若何，却基本无哗声、无嘘声、亦无叫好声、议论声，其笑语低徊、轻颦细捻，都是温吞吞的，甚至似是而非一般。
和苏州相比，杭州听客的风格，也有如苏州茶和杭州茶的区别，亦大有改变。例如在“湖畔居”那样甚为高档的书场，也不断会有人抽香烟、吃零食，听书一段后，杭州人更喜欢鼓掌致意。整个书场气氛显得热闹，活泼，随意，亲切，但的确也有点嘈杂，空气也自污淖不少。
……