安琪拉的灰烬

当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当然，那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的：家庭贫困潦倒；父亲一无所长、醉话连篇；母亲虔诚而沮丧，坐在火炉旁哀叹个不停；神父自以为是；教师恃强凌弱……

我们在物质上极端贫穷，但我们总是很快乐，有很多渴望，很多梦想，很多激情，我们感觉很富有。

弗兰克·迈考特（Frank McCourt），美国著名作家，教师，普利策文学奖获得者。主要作品有《安琪拉的灰烬》、《就是这儿》、《教书匠》等。 　　

1930年出生于美国纽约。作为爱尔兰裔，4岁举家迂回爱尔兰，在贫民窟度过苦难的童年。13岁辍学。19岁心怀“美国梦”只身重返纽约，做过酒店勤杂工、码头工人、打字员，当过兵，后来考入大学，毕业后成为一名教师，前后教过12000多名学生，曾荣获美国教育界的最高荣誉称号“全美最佳教师”，被誉为“老师中的老师”。1987年退休，开始正式写作。2006年，被授予“约翰·杜威教育奖”。2009年6月，病逝于纽约。 　　

1996年，处女作《安琪拉的灰烬》出版，在几乎没有宣传的情况下，靠着读者口口相传，登上《纽约时报》畅销书榜第1名，并创下在榜长达117周的纪录，一举获得普利策文学奖、全美书评奖、洛杉矶时报图书奖、美国年度好书奖等各大重要奖项。1999年，“安琪拉的灰烬2”《就是这儿》出版。2005年，“安琪拉的灰烬3”《教书匠》出版。系列图书产生重大影响，正如《纽约时报》所评：“堪称多年来兼具全球影响和人文风格的成长小说杰作！”

　　1

我的父亲和母亲本该待在纽约，他们在那里相遇，在那里成婚，我也在那里出生。然而，我四岁的时候，他们却返回了爱尔兰。那时，我的弟弟小马拉奇三岁，双胞胎奥里弗和尤金只有一岁，妹妹玛格丽特已经天亡。
当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当然，那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的。比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教徒的童年。
人们总爱吹嘘或抱怨他们早年所遭受的苦难，但那根本没法和爱尔兰人的苦难相提并论：家庭贫困潦倒；父亲一无所长、醉话连篇；母亲虔诚而沮丧，坐在火炉旁哀叹个不停；神父自以为是；教师恃强凌弱；还有那些英国人和他们八百年来对我们所造的孽。
尤其糟糕的是——我们那儿总是湿漉漉的。
在遥远的大西洋上空，大片聚结的雨云缓缓流向香农河，然后永远停留在了利默里克。从割礼节到新年前夜，雨水一直浇灌着这座城市。
……