曹禺:悲剧的精神——感悟名家经典散文

《悲剧的精神》是作者在重庆发表的一篇讲演。当时正时国民党顽固派千方百计来破坏进步 的文学运动，在那种交织着欺诈压迫的黑暗年代，作者心中更多的是愤慨和激怒。面对着令人愤 慨的现实，他依然像过去一样，更加热情，更加深刻地思索，也更加明确了应该歌颂什么和反对 什么。他的讲演《悲剧的精神》，可以代表他当时的心情，也表明了他的态度。他好像是讲戏剧 美学，而实际上却紧紧地抓住现实，进行抨击和批判，明白地提出在那抗战的艰苦年代，到底需 要怎样一种“悲剧的精神”。

曹禺，原名万家宝。祖籍湖北。1928年考入南开大学政治系。1930年转清华大学西洋文学系，1933年大学毕业后，入清华研究院当研究生，专事戏剧研究。翌年到天津河北女子师范学校任教。曾获《大公报》文艺奖。1936年任教于南京戏剧专科学校。抗日战争爆发后，随校迁至四川，编辑戏剧刊物，任中华全国文艺界抗敌协会理事和电影厂编剧等职。1946年与老舍一起赴美国讲学，翌年初回国，任上海文华影业公司编导。新中国成立后。先后任北京人民艺术剧院院长、中央戏剧学院名誉院长、中国戏剧家协会主席等职。主要著作有：话剧《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等。

《雷雨》的写作/1
《雷雨》序/3
《雷雨》日译本序/11
《日出》跋/14
关于“蜕变”二字/28
我对今后创作的初步认识/30
《曹禺选集》后记/34
为了不能忘却的纪念/36
昭君自有千秋在/38
简谈《雷雨》/41
关于话剧《王昭君》的创作/44
谈《北京人》/47
《曹禺论创作》序/51
我的生活和创作道路/54
自己费力 找到真理/74
《蜕变》写作的前后/82
编剧术/86
悲剧的精神/97
重看《龙须沟》/104
纪念易卜生诞辰一百五十周年/106
大胆地睁开眼晴/109
《求凰集》序/111
戏剧创作漫谈/114
《<茶馆>的舞台艺术》序言/120
《老舍的话剧艺术》序/122
我对戏剧创作的希望/125
作莎士比亚的知音/136
和剧作家们谈读书和写作/140
“威利．你为什么要这样?”/160
我所知道的奥尼尔/165
永远珍美的玫瑰/169
人的悲剧/172
永远向前/175
不断努力，写更好的作品/179
杂谈文艺工作/181
学习鲁迅/193
杂感/198
偶像孔子(闲说)/202
“中国人，你听着!/205”
北京——昨日和今天/207
汗和眼泪/213
纪念北京人艺建院三十周年/217
天然生出的花枝/223
永远做一个很好的南开人/229
应该记住/232
祝你们幸福/234
水木清华/236
我是潜江人/238
雪松/240
怀念老舍先生/244
我们尊敬的老舍先生/248
我很想念老舍先生/252
这样的戏剧艺术家/255
——纪念焦菊隐诞辰八十周年、逝世十周年
六十年来/258
——巴金文学创作生涯六十年展览感言
致巴金(1978年×月×日)/260
致巴金(1981年7月21日)/262
致巴金(1981年11月14日)/264
致巴金(1981年11月20日)/266
致巴金(1982年12月11日)/268
致巴金(1984年11月18日)/270
致巴金(1990年5月5日)/272
致巴金(1990年10月3日)/274
致巴金(1991年7月7日)/276
致巴金(1992年2月10日)/278
致巴金(1992年4月27日)/279
致巴金(1992年7月12日)/281
致巴金(1992年12月16日)/283

书摘
的精神
今天要讲的题目是：“悲剧的精神”。
在我们中间，有这样一类人，一向是在平和中庸之道讨生活，不想国家的灾难，不愿看人间的悲剧，更不愿做悲剧中人物，终日唯唯诺诺，谋求升发之道，取得片刻安乐，对一切事物都用一副不偏不倚的眼睛来揣摩，吃饭穿衣，娶妻生子，最后寿终正寝。
这自然是“悲剧”，一个庸人的“悲剧”。
我说的悲剧是另外一种。它是抛去萎琐个人利害关系的。真正的悲剧，绝不是寻常无衣无食之悲。一个小公务员，因为眼前困难，家庭负担重，无法过下去，终日忧伤，以至病死。青年追求爱人，一再表演，都被拒绝，终于跳江自杀。这些能称为悲剧吗?他们除了表现个人的不幸外，与国家、社会，没有其他任何内在关系。这不能称为悲剧。悲剧要比这些深沉得多，它多少是要离开小我的利害关系的。这样的悲剧不是一般人能做它的主角的。有崇高的理想，宁死不屈的精神的人，才能成为悲剧的主人。
悲剧的精神，应该是敢于主动的。我们要有所欲，有所取，有所不忍，有所不舍。古人说：“所爱有甚于生者，所恶有甚于死者”。这种人，才有悲剧的精神。不然，他便是弱者，无能。无能的行为，反映到文章上，号悲诉苦，乞怜于恶人、敌人(无论是自然的、社会的、政治的)的脚下，便是可笑的庸人，不是悲剧中人物。不想轰击现实，一再忍受无理的摧残，不想举起刀剑反击，那是一只躲进洞里，永不见阳光的耗子，是令人厌恶的动物。活着，像一条倒卧的老狗，捶下去不起一点反应，从这里怎能生出悲剧?我们试举一两例子来谈谈，说明我所指的悲剧精神。
罗马古时号称是共和国。当日寸，罗马当政者与一些市民(其实都是奴隶主)，认为他们是为罗马共和国，为罗马公民的自由而生的。共和思想被认为神圣的。恺撒大将在当时是一位大政治家和军略家，经他南征北讨，罗马成了威武赫赫的大帝国。恺撒建立了独裁统治，罗马市民把他奉为半神。他的贪婪无厌的属下也看出他有不可测的野心。恺撒有一位他最信服的朋友，叫勃鲁托斯。这人真诚单纯，他忧心忡忡，担心恺撒毁灭罗马的共和、自由，决心制止恺撒独裁专制。他性格执拗，他的祖先就赶走过错误的统治者。他认为再好的朋友可抛弃，却不能使罗马失去自由和共和，罗马人永远不能沦为奴隶。
有个野心的贵族叫凯歇斯，褊狭、暴躁，阴谋暗杀恺撒。他了解正直的勃鲁托斯，向他劝说：“大家呻吟于当前的桎梏之下……和恺撤一样，你我都生来是自由的。难道他有什么超过凡人的地方么?”勃鲁托斯(他也是贵族)回答说：“勃鲁托斯宁愿做一个乡野的贱民，也不愿在这种要加在我们身上难堪的重压之下，自命为罗马的儿子。”
勃鲁托斯成为凯歇斯阴谋的亲密好友。
恺撒年轻的好朋友安东尼，察觉罗马当日寸情势对恺撒不利。恺撒要到元老院演讲，安东尼预知有人要行刺恺撒，阻止他去。但是恺撒以为他的权势是神给他的，他的威信可以慑服一切，不听信安东尼的话。到了元老院，果然，阴谋者们围上来。某些人提出要求，恺撤坚决不肯，参加暗杀的人们呼喊起来，向恺撒剌去。恺撤是健壮有力的武人，便和暗杀者奋起抗击，然而在暗杀者中，恺撒却瞥见了一张熟悉的面孔，定晴看时，就是勃鲁托斯，不禁喊出：“啊：你也在内么?……”说完，他蒙住自己的脸，任他们又砍又刺，浸在血泊里。元老们纷纷逃去。安东尼请求把恺撤的尸体抬到广场，他作为一个恺撒的朋友参加丧礼，并讲几句话。P97-98