MOMENT早安，寄信人

Prelude

我在台风来袭的失眠夜里想起你，风的形状被雨水印在玻璃上，像我曾经写给你的信，模糊又真实。

我曾经给你写过一封信，贴了邮票，信封却没有写上地址。

它存在旧书柜的抽屉里。

那是晦暗长路中一线稀微的光芒，那是漫长旅程里一盏熠熠生辉的路灯。

我在台风过后的微亮清晨里想起你，记忆的形状被字迹留在信纸上，像我们之间早已经不知去向的过去，迟缓又清晰。

如果找到当年那个墨绿色邮筒，你会不会将记忆投递？

早安，寄信人。早安，曾经遗失的自己。

浅白色：不安分的水瓶座。资深媒体人，设计师。喜欢写字画图拍照看电影，更喜欢到处跑：如果不在旅途中，就是正在计划旅行。2009年出版畅销书《巴黎没有摩天轮》，创下四个月销售15万册的奇迹，获得卓越网小说总榜排名第五名的佳绩！ 2010年2月出版的《日光微澜》争先被媒体报道，未上市已经火热，第一期《MOMENT雨天的7毫米》今年3月上市深受读者欢迎。

[letter] 早安，寄信人
[map] 有没有一张藏宝图，能让我找回你
[score] 给你全世界的日出
[jewelry] 恋人未满
[postcard] 心如折纸
[pic puzzle] 逆风飞行
[lamp] 他的浮华绘
[daisy] 雏菊
[diary] 喜宝

早安，寄信人

By 浅白色

时间仿佛一场巨大的欺骗，
将那些无法动摇的回忆变得越来越遥远。

早晨七点二十分，我离开公司。
从深冬到初春的过渡几乎没有痕迹，只是天逐渐亮得早了，空气拂在脸上的刺痛感慢慢减淡，阳光从凛冽的一缕一缕变成柔和的一片一片。接触到光亮的那一刻，眼睛习惯性地一酸。这才想起前天来上班时忘了太阳镜。
地铁入口，自动扶梯带着轻微的震动往下缓缓滑行。行人和景物从我视线里平缓地掠过，耳边来回响着有规律的电子噪音，就像午夜电视节目结束后伴随满屏幕雪花点时的声音。地铁列车驶来，隧道里呼啸的风声像被压扁了一般，钻进听觉麻木的耳朵。听见语音报站的标准女声，我不自觉又下意识地在脑海中逐字逐句地反复回放服务语音，一直到下一站，脑海里换成另一段报站语音的循环。
清晨的车厢里，很多条音轨在跳动：打电话的人声，交谈的人声，粗重的呼吸声，移动电视的电流干扰声，偶尔擦破空气的咳嗽声……我闭上眼睛，轨迹各异的波形从眼前高高低低地滑过。身边的世界顿时变成了无数线条，快速地收缩又舒张，相交又分开，直朝我压迫过来。
我提前两站下了车。
因为职业病，我已经习惯了这样落荒而逃的时刻：乘坐地铁、公交、走在人声鼎沸的商场，街区……
我能够努力忽略声音的来源，却无法阻止它们钻进我的脑海不断循环。
我是一名ADR剪辑师——ADR代表Automatic Dialogue Replacement，就是在电影和电视剧后期声音制作时决定哪些对白需要补录的工作。每到不得不自我介绍的场合，我总要花很多时间来解释自己的职业：不是音效剪辑师，不是配乐剪辑师，不是混音师，不是特殊音效师，不是ADR混音师，我的工作是一句一句甄别哪些对白在拍摄时没有录好，需要演员对着屏幕上的嘴型补录，而具体执行这项录制并不在此范围之内。
这类问答的尴尬之处不在于听者常常混淆，而在于对方其实并不关心这些细微的区别，只是出于礼貌而继续问下去，做出想要了解你的确切职业的关切姿态而已。提问之前毫无兴趣，听过之后依然迷茫。
人与人之间的任何关联都是从善意的虚伪开始。
如果无法忍受虚伪，就不可能获得更多真诚。我相信这一点，却依然觉得这一切毫无意义。

这已经是在北京生活的第六年。
自从以声音为职业，我就开始明白世界上不可能存在毫无声响的时刻。哪怕是夜深人静，听觉也会被自己内心的喧嚣占领。
每每取下耳机、结束长时间的工作，回家路上都不敢开车，更惧怕出租车司机师傅的热情搭讪，乘坐公共交通工具又总是落荒而逃。
所有声音在此时此刻都是种负担，就像在盛夏的太阳下吃火锅——我无法否认它美好的部分，却受不了如此高强度的刺激。
所幸这种短暂的不适感几个小时之后就会消失，我马上又能像正常人一样散步，逛街，看电影，听音乐，甚至偶尔还可以持续聊几十分钟电话。
步行回家的路大约还有两公里。我疲惫又轻松地穿过熟悉的街道、公园、人行天桥、清晨还没有开始营业的商场。
寒意还很浓的初春，街边树木的叶子上都附着了一层轻薄而湿润的灰尘，朦朦胧胧地被日光描上一道边，不太纯粹的金色像晕开的水彩一样透过树叶的轮廓洒下来，在地面上投下隐约的影子。
马路上不紧不慢地塞着车，我在红绿灯前右转。
忽然听见有个单薄的女声在喊，裴皓！
那一瞬间，嘈杂的背景声从耳边隐去。人声夹杂着凉风从耳朵里灌进来，“啪”地一声击中了某根神经。记忆像收紧的橡皮筋一样猛地往回弹开去。我回过头，只见一个大约十五六岁的陌生少年端着两杯豆浆向那个女孩跑去。他们有点害羞地松松拉着手走在街边，边咬着豆浆吸管边看着玻璃橱窗里自己的影像。他们身上的短羽绒外套领口露出校服的拉链，拉链扣垂在颈前，随着步伐轻微地晃动。
我只是清晰地听到那两个字的读音。也许是裴皓，也许是裴浩，也许是裴灏，也许是……
裴皓，我已经很久没有刻意想起过与这个名字有关的一切。那些记忆不会因为频繁想起而更真实，更不会因为刻意忘记而消失不见。
在记忆中，我们也从来没有这样在清晨的街边牵手走路。
他像水一样从我记忆中冲过去，什么也没有淹没，什么也没有冲走，痕迹在阳光下很快就干了。连水蒸气的影子都不见。

回到家，我顺手将装着午餐的外卖袋扔在茶几上，钥匙隔着纸袋碰撞玻璃桌面发出清脆的声响。进到洗手间往木桶浴缸里放热水，发现沐浴露用完了。
踩着卧室的沙发打开储物柜找大瓶沐浴露，下来时，身体一碰到沙发就忍不住躺了进去。迷迷糊糊中听见水流声，像雨声一样柔和又清晰。我睁开眼睛。睡去和醒来之间只隔了不到一分钟的时间，独居多年，我开始学会在这样的时刻自己惊醒。
洗手间的木桶已经放了接近半缸水。我定好手机闹钟，试试水温，泡了进去。
只有在彻夜工作后我才敢泡澡。身边的热水和眼前蒸腾的热气总是让呼吸困难，平时并不需要这种太消耗体力的运动，除了疲惫时帮助睡眠。
在浴缸里睡着，半小时后被闹钟叫醒，将换下的衣服按颜色分开扔进洗衣机，去厨房热午餐……我一边将这个固定流程再一次输入自己的大脑，一边逐渐失去感觉。
当生活中所有事情都可以独自完成，我根本没有机会问自己，是否需要另一个人。

“贺雅言？”
我取下大耳机转过头，看见裴皓正站在我右边。他身后是排满一整面墙的CD，日光灯的光线反射在透明塑料的CD盒上，看久了有种不真实的晕眩感。
“你在排队？”我把耳机递给他，有点不好意思——我已经站在这里试听了很久，一直没感觉到身边还有人。
他接过耳机，却没有戴上，只是笑了笑：“没有，是刚才忽然看到了你。”
这是我们第二次见面。
在这家街道转角处的小唱片店，他看到我在听Joan Baez，我见他手上拿着一张玉置浩二的《重回安全地带》。
收银台前除了他外没有别人。裴皓微微低头结账，衬衫领口上方脖颈的线条柔和地延伸到耳后，被细碎的短发覆盖。墙边的展示架上挤满有棱有角的CD，他背影的弧线、衣角的褶皱在那些方框前面显得那么饱满、真实又温暖。
“你现在是不是回学校？”他收好CD从收银台走回来。
他显然看到了我手里装满的购物袋。我点点头：“你也回去？”
“走吧。”他接过我手上的袋子，自然得像熟悉多年的老朋友一样。
推开门，发现傍晚的街上就已经亮起了路灯，沿着公路两旁细窄又笔直的绿化带，橘红色灯光一盏一盏在还未散去的日光里微弱地亮着。公交站牌下，我们被路灯和夕阳分别投出两个深浅不一的影子。潮湿的空气缓缓流过我们身边，这座南方沿海小城市的暮春充满迟疑优柔的美感。